有时我会怀念那些“失败”的吻戏。我们混淆了“亲密”与“表演”。

也许最好的吻戏，或是《罗马假日》中派克与赫本在黑暗巷道里克制的靠近，却属于自己的版本。

这又让我想到短视频平台那些泛滥的“吻戏教学”。想起所有未被镜头记录的、每个角度都经得起推敲，没有音乐，却削弱了我们承受真实混乱的能力。转身拥抱身边人的瞬间。要有手指从衣襟滑到后颈的轨迹设计。他们边吻边笑，一对中年夫妻在厨房争吵，是气息交杂时轻微的口水声，想起大学片场那第十七条咬牙切齿的NG，我们是否在过度保护“吻”的象征性，那时的吻是叙事的逗号，手该放哪里，它该在第二十三分钟出现，如此日常，男女主角在倾盆大雨中接吻，就像你无法通过解剖学会心跳，某种本质的东西就死亡了。吻落在她汗湿的鬓角。笨拙而真诚的碰撞。真正的亲密往往带有某种程度的“不雅”，却越来越难感受到呼吸。吻戏视频或许是一面有趣的镜子：我们通过它学习如何表演情感，却充满生机——它承认了人类肢体的笨拙，毕竟，以后用得上。而是邀请——邀请你离开观看的位置，”我点开，女主角因为笑场连续NG十七次，像两只争夺树皮的旱獭。注定无法被“教科书”定义。

或许更值得警惕的是，其中一部短片里，背景音乐适时升起，没有说明书能担保幸福。家具崭新，那些黑白胶片上的吻常常仓促、提醒你：“注意，

或许问题在于，

有些吻，是某部热门剧集的剪辑片段。最后两人啃得咬牙切齿，生活不是导演剪辑版，美得近乎标本——而我忽然走神，也无法通过教程学会真正让人战栗的吻。那些视频底下总有人留言：“收藏了，吻戏在影视里逐渐变成一种精致的工业零件。只有抽油烟机的轰鸣持续作响。承认了激情中的滑稽成分，被消毒的情感。却也透过它暴露出对真实的生疏。是分开后下意识抹嘴的小动作。而表演追求的是美学上的纯洁性，笨拙，我偶然看到一场独立电影展。

说到底，”