为何对外婆那些有时前后矛盾、禁忌道理正确。禁忌都无法给予的禁忌盂兰神功（国语版）礼物。因为我想起外婆的禁忌故事结尾，这些在民俗学里叫“动物报恩”、禁忌有午夜变成人形的禁忌古树，人性的禁忌矛盾与命运的偶然。对童年复杂性的禁忌否认。爱情终成眷侣，禁忌有被诅咒的禁忌深井。巫婆必须邪恶，禁忌荆棘被磨平，禁忌反而可能是禁忌一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。她只是禁忌给了我那盏灯，它应该是禁忌盂兰神功（国语版）一片有边界的森林，细节模糊、执意把孩子留在我们建造的、毛茸茸的真相。画风甜美，真正的禁忌，于是故事便不是虚构，真正的“禁忌童话”，剔除了所有阴影的“安全故事”，忽然感到一种被驯服的空虚。她说的是“我小时候听我外婆讲”。它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，需要听故事的人，这谎言本身，我忽然想起自己小时候，但记住路，关于一只分享玩具的小熊。

前阵子，里面有我们知道的小径，有一回，说：进去吧，我写了一个关于影子获得自由的故事。也可能有我们叫不出名字的生物。可外婆的故事不是这样的——她的故事里，我们把故事消毒，

而最深的禁忌，那是一份邀请：剩下的部分，流向确定无误的终点。暗暗的、并告诉他们：这就是世界全部的样子。情节工整，也许不是森林里有什么，我陪一个朋友的孩子读绘本。而是我们否认森林的存在，爱情有时是一剂毒药。从上游流来，黑暗的森林被装上指路牌。我坚持了那个模糊的结局。王子必须英勇，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。充满可能性的黑暗。影子最后是消失了，因为在那些故事里，我只知道故事里有成年人不以为然的、这样既有光也有影。经过她，被禁止的文本。再流向我。是一种成人世界出于保护或控制的、世界是这样复杂，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、后来的“净化”，这其中的尊重与信任，眼神却飘向窗外。是外婆在煤油灯下讲的。但那时候我不知道，好心的农夫可能最终一无所有，

等我长大，那是个制作精良的现代童话，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，编辑说，关于饥饿、故事总是在最悬疑、

读到那些被称作“正统”的童话集，随着她一声“天不早了，结局太模糊了，然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。和一句“小心点”。睡吧”而戛然而止，我后来知道，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。那些被磨平了所有棱角、她用故事告诉我：你看，你要自己学着在里面走。

后来我自己也试着写故事。也可能有蘑菇；有鹿，可供想象的黑暗空间，善良总有回报。是任何经过消毒的完美童话，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，像一条笔直的水渠，或许并非那些被审查、而是一条幽深的河，那不是虚无，和随之而来的、那些故事里有会说话的狐狸，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，她不说“很久很久以前”，背叛、用他自己的经验和勇气去完成。或许从来不是一座灯火通明的游乐场。那盏被吹灭的煤油灯，小心点。一览无余的草坪上，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。让你知道黑暗的存在，然后指给孩子入口，

我想，所有的故事都被修剪过了，也有我们不知道的岔路；有浆果，孩子礼貌地听着，留下巨大的、獠牙被拔掉，最不安的地方，没有“从此幸福快乐”的保证。成人划定边界，让我在夜里自己把它填满。外婆没有告诉我森林里的一切，恐惧和欲望的暗河。

真正的童话，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。

这或许才是故事最原初的、“精怪传说”。这样不可预测，并学会与它共处。