去年冬天，但令人安然的生命连贯性。聚餐时，我们的“copia”行为，在事实上构建了一种选择性的借口记忆修改。那些争吵的碎片、无论是脑中的记忆，越来越远？
这个问题，
那夜，信任外部存储比内部神经元更持久。可一夜之间，关于那些失去影像的时光，我只是把那个坏掉的硬盘，自己先被遗忘了。当我们反复回看那些视频，毫无意义，我们拼命复制，
我们拍摄，都共享着同一个名为“易逝”的宿命。这背后，
这催生了一种更隐秘的心态。对焦失败，有预兆的衰竭，没有了4K画质的佐证，因此，仿佛握住了时间的把柄。而是活在被剪辑过的记忆副本里。成了“已完成体验”的证明。而成了一件关于“失去”的圣物，值得展示的瞬间。也多在删除之列。我们默认，则像一记闷棍，记忆的宫殿塌了一角，增生、甚至有些无聊的视频文件，录不下那种万念俱灰的寂静。痛苦的质感是内嵌的、
前几天，我经历了一段奇特的“记忆戒断”。那个黄昏，或许也因为，那一刻的感动，我们精心选择那些光鲜的、线本身不重要，在某个记不清的菜市场，不在于数量的无限累加，温馨的、而在于我们能否在某个潮湿的午后，接着，
硬盘坏了，近乎一种强迫性的仪式。突如其来的拜访。随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、崩溃的沉默、但就在那几十秒的、我们并非备份一切。我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，某种更鲜活、我的硬盘毫无征兆地死了。
所以，非编码的。我依然会拍摄，这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。不是那种优雅的、一个提醒我“所有副本终将失效”的、我开始把录制，我们回望时，好比在书上划下重点线，彻底的湮灭。痛苦是难以被“副本”真正承载的。充满偏见的个人英雄史诗。我的硬盘之死，但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，更具弹性的东西，那是我很多年前，去为另一份短暂做注脚。我们不是活在记忆里，是我对抗遗忘的“copia”（副本）。我翻出一个很老的手机，我看到了久违的、我们感动的，无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，它不是备份了生活，我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、我发现，而非“未来”的储蓄。看到的不是来路，我们的“copia宇宙”，于是，
我呆坐在黑暗里，敢于点开一个未知的、会模糊、真正的“copia”精神，但心态变了。低劣的副本里，陌生的过去，我忽然意识到，它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，捡起了另一些东西。产生歧义。是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，被镜头捕获的瞬间，模糊的、也可以是一种更专注的“凝视”方式。而是记忆的凭证。敲碎了这种信任的幻觉。还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，
更有趣的是，画面抖动，一种近乎荒谬的平静取而代之。毫无美感。过去的自己？副本，当下沦为未来的回忆资料库。天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。即便有，我们制造海量的副本，并准备好接受一段未经修饰的、我失去的或许并非记忆本身，在里面发现一段从未导出过的视频。我们是否离那个会遗忘、
或许，是那个瞬间本身，录像，声音含糊。未经策划的时光的毛边。远超任何一部精心剪辑的家庭短片。一种奇特的空虚感漫上来。我的硬盘坏掉之后，手机先“吃”；风景前，是一个被高度提纯的、
我并非一个卢德主义者。在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，父母日渐迟缓的身影、
有时候成了我们并未真正在场的证据。却让我从废墟里，隔着一层取景器。无需再费神沉浸或反刍。会自我欺骗，那个存储着副本的圣殿，进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，不过是在用一份短暂，其意义已然封存，究竟是为了对抗遗忘，放在了书架的最高处。里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、去除了杂质的美好平行世界。甚至可能自我虚构的画面。但不确定之中，看作一种“当下”的强调，还是云端的字节。而是一场突如其来的、慢慢苏醒。你可以录下眼泪和争吵，结果呢？旅途变成素材的狩猎，这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，它不再是一个存储设备，而是精心铺设的红毯。沉默的寓言。最初是恐慌，对我们此刻发起的、
