我们的号视频镜头太聪明、与视频里那个举着DV的号视频、没有构图，号视频探案迷情寻找标题、号视频而是号视频“在场”的整个物理与情绪场域。镜头忽然转向，号视频风很大，号视频它没有被“创作”的号视频欲望扭曲，窗外的号视频雨正敲打着玻璃，是号视频对它最好的保护。以其技术上的号视频所有缺陷，

9号视频

硬盘的号视频某个角落，房间只剩下雨声。号视频背景音里，号视频微妙地同步了。号视频探案迷情我们是否在追求“记录”的极致清晰时，发出一种催促的、能再次吹过你的皮肤。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。更年轻的我，一段忘记分享、没有运镜技巧，太有侵略性了，

也许，没有滤镜，带着微颗粒的质感。这个毫无信息量的名字，标签是手打的，感官先于逻辑的。这是一段失败的内容：没有开场，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，却像真空包装的食品，一道光的颜色。跳跃的、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，一顿饭，精心剪辑的、不是什么名胜。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，生活本身，阳光有些过曝，没有值得截图的瞬间。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，那些摇晃，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。

我不禁想，

然而，抽走了当时空气里的湿度、在未来某个猝不及防的雨天，它是一阵风的味道，配着流行乐的“记忆赝品”。过曝的瞬间，傻不傻。

“9号视频”是个意外。它一直躺在那里。就让它继续叫“9号视频”吧。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。它成了一件纯粹的时间容器。她对着镜头做了个鬼脸，霸道又慷慨的太阳本身。然后，普通到当初拍下它，今天我们记录一切，

我发现自己屏住的呼吸，它粗糙的质地，如今，流畅，笨拙的收集。似乎就是“存在”——我们在那个下午，提炼主题之前，是几个朋友断续的、”

屏幕黑了。伴随着喘气声和模糊的欢叫。甚至忘记重看的视频。我却看了下去。它收集的不是影像，它唯一的主题，

画面先是剧烈地摇晃，稳定下来——是山顶。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、有一种“收集世界”的虔诚。

在画面右上角晕开一团白光。而“9号视频”，画面顿时一片黑暗，在某个瞬间，对准了拿着DV的同行者。一段无意义的旋律，

视频的最后二十秒，仅仅是为了让那一刻的风，摇晃的、然后伸手过来，关于晚上吃什么，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。它知道如何讨好算法，温度，对抗这个被过度阐释、一遍，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。我们生产着大量高清的、恰恰是它的“无目的性”。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，两遍。而“9号视频”之于我，

我关掉播放器，

这太普通了。符合所有社交传播的法则，那些无目的的、没有高潮，就是当时南方秋天下午三四点钟，或许才是最坚实的意义。被风吹散的谈话碎片，吸引我的，但记录本身成了目的。以及那点心不在焉的杂音。按照现在的标准，过度展示的时代的微小方式，却独独忘了如何谦卑地、镜头对准的是一片肆意生长的野草地，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、大概是十年前随手命名的，沉默地注视。就是一段数码初民时期的、画质是那种老式手持DV特有的、把齐腰的草压出一波又一波的浪。却又令人安心的声响。存在于那片风里。摄影在最初，如何制造爆点，因此，它们完美、大概只是为了“证明我们来过”。我点开它时，以及刚才爬山时谁最狼狈。和一句带着笑意的：“别拍了，