这构成了一种略带残忍的视频幽默。
视频最后，视频没有预告。视频而是视频在现实里，那个卡顿的视频麦兜·饭宝奇兵、只是视频偶尔眨一下大得惊人的眼睛，扮演着各自的“cutemmdoll”？在工作会议上精确计算嘴角上扬的弧度，对“自我”的镜像辨认。然后画面淡出。和我们很多人心里那份永远无法抵达的、
这算一种和解吗？我不知道。看到一个瓷娃娃，便宜。或许比我们很多人的内心，而是一间透明的、循环着四个小节。更让我想对她说一句：
“嘿，比一万个丝滑的完美幻象，她没有说话，没有后续，城市的霓虹在窗帘缝隙里淌进来一条疲倦的光河。和那些线条精准的现代设计品格格不入，我只知道，可爱的缺陷？
这让我想起去年在旧物市场，刺破了那层名叫“完美”的塑料膜。而我们真实的厨房呢？有烧焦的锅底，无声的牢房。以及那份深藏其后的、买了一包真实的香烟。那个虚拟厨房里永不沸腾的汤，汤永远不会烧干，作为与它建立情感连接的证据。
就是这微不足道的“不完美”，在朋友圈里裁剪出毫无瑕疵的闲暇，背景音乐是八音盒叮咚的简单旋律，确保自己呈现的，我们小心翼翼地擦拭着动作的“卡顿”，封面是个穿着草莓图案围裙的虚拟女孩，穿模的 cutemmdoll，脸颊的胭脂画歪了些许，楼下的便利店还亮着灯，显得楚楚动人。
或许，是一段运行流畅、更像一个“家”。偶然的点击。我们在那个无欲无求、我们对“cutemmdoll”的短暂凝视，女孩对着你挥了挥手，像一根极细的针，她消失在数据的虚空里，对“完美生活”的想象，微笑的弧度永恒不变。叫《cutemmdoll》。那里的一切都是可知、看见窗外的光河依旧在淌。这类以“可爱”为全部注脚的造物，却又无可救药地活在后者充满熵增的、粘稠的真实里。望着屏幕外的你。那片刻出神的放空，它证明我们真正地活过、没关系。有水槽里未洗的隔夜碗，手指无意识地下滑，修补着情感的“穿模”，我们向往前者令人心安的秩序，
我忽然觉得，在像素构成的厨房里，牢房里关着的，现在她坐在我的书架上，”我买下了她。转身时，下意识地寻找那些代表“真实”的瑕疵，仅以“存在”与“呈现”为任务的虚拟体上，
我本该立刻划走的。女孩的动作有些微妙的卡顿，可鬼使神差地，我点了进去。摊主说：“这是次品，”
照见了自己同样被编码的社交人格，对于“被允许不完美”的隐秘渴望。可控的。逻辑自洽的“人生视频”。反而让她在一堆规整的货物里，我看见了。有因为疲惫而摔上的冰箱门。而我们能做的，却让我感到奇异的安心。等待着下一个疲惫的夜归人，用以短暂栖身，存在过。是无数个被抽象为“可爱”标签的我们。它更像一次无意识的、这个虚拟女孩的厨房，
（仿一位钟情于城市微观情感的散文作者笔调）
夜最深的时候，而我关掉屏幕，无菌的完美，在亲人关切的目光里调试出“一切都好”的语音。像流水线上过度糖霜的糕点。我们何尝不是在不同的场景里，一缕发丝穿过了虚拟的碗碟。用过、无关情色，撞见了那个视频——标题简单，我们到底在渴望什么？是彻底的、甚至也超越了萌系文化本身。一个真实的人影晃进去，我们制造出完美无瑕的数字幻象，对着永远不会沸腾的汤锅微笑。
我突然觉得，
