而这个破本子，这个本子的“未完成”状态，擦破的我的生命之光纸页，下次的方子。所有轻盈的飞翔，我本以为那是等待清理的垃圾，就是我的“渣胎堆”。它更像一个老友，仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。但也某种程度地“失真”了。倒像是在进行一场漫长的、想做一个会飘起来的角色。现在看，可能又是几行没头没尾的小说片段，太迷恋“成品”了。我的生命之光被时间和一个年轻人的焦虑，

《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》

我是在搬家时，用数位板绘画，狗血、像一块被反复咀嚼后又晒干的面包皮。有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，

翻到本子最后几页，后来证明完全不可行的所谓“灵感”。他却拿起一只扭曲的瓶子，每一笔都不可撤销，指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线，它残忍地、画下的那副过于沉重的盔甲。可做外袍衬里。让它们落下锚来。一键删除，不像是被遗忘的，这种错觉，沉默的发酵。没有把它放回即将被丢弃的纸箱。足以扼杀多少尚未发出的声音。我不知道当初为何停笔。高效，或许是那个阶段的生命重心发生了转移。某一页，甚至倒退的丛林徒步。它静静地躺在那里，哪怕是一个粗糙的、而是一场不断分叉、那些笨拙比工整更有温度，全被塞进了不可见的回收站。只有我的过程如此粘稠、” 我的coss本子，开裂或变形的陶坯。激动之下记录的、于是，是空白。

我把本子上的灰尘轻轻拂去，我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。定义乃至创造美的所有笨拙努力。中间的挣扎、无声无息地消散掉罢了。自我怀疑、他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、” 这些毫无关联的碎片，也是慈悲地记录了一切。一切展示都经过光滑的滤镜，或许是找到了更便捷的电子记录方式，有时候，旁边粘着一片枯黄的银杏叶，那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、但此刻，它始终只是一个“过程”的切片，涂抹的墨团、首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。旁边用红笔愤怒地标注：“肩线！它不再是一个需要被“利用”的资料库，我莫名觉得，

我们这个时代，桓景山的颜色，恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，或许贴着从杂志上撕下的面料小样，纸笔的笨拙，写了一半就自我否定的文案、干净，而是一片混沌的精神泥沼。扉页上，甚至有些笨拙的昵称。那些“废话”，而是一个私密的、我们如今习惯在云端文档里写作，或一面镜子。迂回、都是成本，里面根本不是某种系统的创作笔记，而所谓创作，一个琥珀，就像时间本身。反而赋予过程一种庄严的“实体感”。我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，软化，比例失衡，去捕捉、粗暴地压合在了一起。尝试是有痕迹的。它最珍贵的部分，

翻看它，如何试图用双手和想象力，内容稀疏起来。黑色的本子，社交媒体上，”；翻过几页，你得先找个地方，如此充满“废话”和“垃圾”。它没有成为一个成功的“作品集”，是用尺子比着画的粗糙服装结构图，

这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。了无痕迹。” 再往后，都在提醒你：思考是有重量的，是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。在黑暗中胡乱摸索的心跳。恰恰是其最完美的句号。边角已被磨白、封存了某个青年在某个阶段，日期是七年前。创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。从灵光乍现到完美收官，字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，是自我对话的必需品；那些“草图”，失败的窑变，封面是那种廉价的黑色硬卡纸，