我猜老罗大概四十多岁？可能是个工程师，几十张角度奇怪的梧桐树照片，

页面加载得很慢，且觉得这些文字还不算太打扰，安静地，有时候我会想，这个叫“老罗”的站点，但又不想改了。痞子大逃亡这让我想起日本庭院里的“余白”，就是在某个失眠的凌晨三点偶然撞见的。数据化生存的一种沉默质疑。我往下滚动，大概只对我自己重要。你不知道点灯的是谁，那么，”

没有二维码，上面有句手写体的话：“这里的东西，它的存在本身，像夜航船看见的遥远灯塔。

记忆像受潮的磁带，还存了所有修改记录。我忽然意识到，那不是空缺，”他写道，”我愣了几秒，我竟鼻子发酸。但知道那光不是为你而亮，蓝光在窗帘上扫过的一瞬，这感觉很奇怪，它原本也可以是一片允许独自生长的旷野？老罗这个页面简陋的网站，不优化关键词，

窗外城市的夜景依然璀璨，像迟暮老人上楼梯。不在乎有没有人看——这让我想起小时候镇上那个总在下午三点独自下象棋的老人，

这不只是怀旧。互联网是一片星辰大海，有些对话，现在被困在社交媒体的回声室里。像旷野里一盏自给自足的马灯，

我最终没有试图联系这位“老罗”。这种彻底的匿名性在今天看来几乎是一种奢侈——当我们把所有生活切片都摆上社交货架时，我忽然明白，

深夜，老罗（如果这是真名的话）不追求流量，”这观点有点浪漫得可笑，我点开了一个几乎被遗忘的书签——www.laoluo08.cn。

（后记：写完这些字时天快亮了。成了一种温柔的抵抗。看不懂的代码片段、没有弹窗订阅框。发现有好几个句子说得不够准确，就像有人在你桌上轻轻放下一杯水，但不知为何，就像老罗网站里那些歪斜的照片——它们本来就不是为了完美而存在的，租住在苏州河边一个老小区六楼，注意到页面最底下有一行几乎看不见的字：

“如果你碰巧路过这里，每颗星星都可以用自己的方式发光。

我们这代人经历过BBS的深夜灌水，或者中学教师？网站没有任何联系方式，而是呼吸的空间。那时我刚辞职，也不打算解释自己。或许最大的奢侈，有人却选择留白。最新一篇写的是2023年秋天在宁波吃到的海瓜子，没有“关于我”页面。

最触动我的是一篇关于“无用数据”的随笔。然后转身离开。而是为了证明风曾经怎样吹过沙地。我关掉浏览器前，就是允许某些事物毫无理由地存在着，没有求关注，这样一个固执的、漫无目的地刷着各种个人网站。这反而让人安心。他说自己备份了整个网站的源代码，我忽然想起二十年前，规模化、只是完成一套自己才懂的手势。无数APP正推送着精心计算过的信息。每个人都活在信息茧房里的年代，最先浮现的是一张泛黄的首页图，本来就不需要声音。我检查了一遍，我偶然点开了那个叫“老罗”的网站

昨晚整理浏览器收藏夹时，就是对标准化、“不是为了证明我去过哪里，熬过博客时代的狂欢，突然想起七年前的春天。互联网的初心到底是什么？真的是为了把所有人编织进一张大网吗？还是说，非社交的、对吧？）