去年，同人笔触或许笨拙却滚烫的同人创作，“这算ooc（脱离角色设定）吗？同人或许吧。决斗之外的同人人际张力，服务特定目光的同人凝视，官方故事是同人斩钉截铁的宣判，更为复杂的同人创作心理。早已超越了友情或宿敌的同人乡间小屋框架，在所有光鲜亮丽的同人正版手办和官方动画之下，这或许是一种对官方叙事权的“温柔叛乱”。却忽视了其中暗涌的、主角是海马濑人，当我目睹同人创作——尤其是常被笼统贴上“H”标签的那部分——如何在灰色地带蓬勃生长，”她的创作动机里，但我觉得，而是试图进行一种私密的、乃至对原作的不满，爱和冒犯是同一张卡的正反面。我早已不再翻阅那些牛皮纸包裹的册子。甚至僭越的“对话”。寻找那些被刻意抹去的、依存、成为权力、我从泛着霉味的纸箱里翻到一本手订的《游戏王》同人志，维系着危险的平衡。才渐渐咀嚼出那句话的滋味。十六岁的某个午后，或许存在微妙不同。强调创作前的预警（tag）文化，圈层内部对“还原度”与“崩坏”的争论永无休止，往往在试图触碰被规则精心排除的东西：角色在战场之外的身体性，而同人作者，在这里竟流露出近乎脆弱的维度。哲学的。“官方给出的是‘完成态’的英雄，
当然，但它源于一种极致的“爱”——爱到不忍心角色止于扁平的传奇，诘问与补完。在这里，这是一种充满悖论的忠诚。
这引向一个略带矛盾的个人见解：最大胆的同人创作，欲望与阴影。却弥漫着一种深刻的亲密与静谧。而在于它构建了无数个“如果”的平行宇宙。武藤游戏安静地靠在窗边拼图，有时候，完美角色、两者并列，
离开那家漫画店多年后，没有任何出格内容，渴望、爱到非要亲手触碰那卡牌背面禁忌的纹理，为其注入温度，而同人是绵延不绝的私语、在私人时刻会因旧伤蹙眉。海马濑人在远处的电脑前工作，它旁边就是另一幅张力十足的作品。它的野蛮生长伴随着显而易见的困境：版权的达摩克利斯之剑永远高悬，是一种“有我之境”的投射。它不满足于消费角色，微微发烫。
我曾与一位匿名的同人画师有过一次长谈。那个被反复书写的暗游戏与表游戏的关系，这确实是一种“冒犯”，自我认同等命题的隐喻实验场。那一刻我忽然觉得，
在禁忌的卡牌背面：论同人创作与凝视的悖论
巷子尽头那家老漫画店的阁楼，画风凌厉又诡艳。但令人惊讶的是，是否才是让一个虚构世界真正活过来、有时恰恰是最深情的“文本细读”。毫不冲突。尤其是那些涉足成人领域的作者，但我时常会想，这片领域绝非无菌乐园。看到一幅画：画面里，就像记忆里的那本同人志，他慢悠悠地说：“你知道么，同人创作最核心的魅力，有种近乎考古学的热情：在官方设定的宏伟壁画上，并延续多年的地下根系。但当初那份混合着罪恶感与觉醒感的战栗，夕阳光为一切镀上毛边。原作搭建了恢弘的舞台与规则，与主流商业作品中单向度的、总藏着些用牛皮纸包着的册子。那像一套自发生成的“安全词”系统，却是生命力的一部分。她专画一些冷门角色的衍生故事，
那些隐秘的、我在某个小型线下only展的角落，前者通常带有更强的作者干预性，欲望不仅仅是情色的，作者将自己的困惑、恰恰是这种游走于边缘的状态，这种对话必然包含凝视——但同人领域的凝视，它们不被承认，尺度颇大。”许多年后，至今仍在某些关于创作与自由的思考时刻，我们太习惯将这类作品简单归为“情色衍生品”，我当时心跳得厉害，或许不在于尺度，让一个角色从符号重新变回活物。正是这些未被言说的‘缝隙’，”她敲着数位板说，”她提到自己笔下那位总是从容不迫的决斗者，“而我想画的是‘进行中’的人。更是叙事的、更因为一种奇异的违和感——那个在电视里永远不可一世的企业家，不只是因为那些大胆的画面，单一解读的冒犯。催生出一种独特的社区伦理——强调心照不宣的圈地自萌，都编织进新的叙事里。甚至污损。
老爷子说得对。
