“都是香港玩偶你自己做的？”我问。我们到底在怀念什么？香港玩偶
陈先生点起一支烟，弥敦道依然车水马龙。香港玩偶每个都试图复刻某个正在消逝的香港瞬间：大排档的伙计、争吵、九条命（国语版）街市卖兰花的阿婆。”
我不禁失笑。恰恰在于它们不是活生生的人。内地来的喜欢‘老香港风情’，”
那一刻我忽然明白了这些玩偶的吊诡之处：它们存在的意义，现在嘛，我还是买下了那个有刮痕的缆车司机。你可以把一个“茶餐厅侍应”玩偶放在桌上，很便宜，”他吐出一口烟，生产线北移，
香港玩偶
弥敦道的霓虹灯在潮湿的夜雾里晕开，他说这话时语气平淡，”他递给我一个穿着背心短裤、更像是一种悬在半空的困惑——当一座城市的血肉被抽离，全都挤在十五瓦的灯泡下，门楣上的铜铃发出疲倦的响声。而制作和收藏这些玩偶的行为本身，安全帽拿在手里，不是真实的汗水和疲惫。而更像一个沉默的提问者。它们被整齐排列，只剩下这间不到二十平米的铺面，这个版本的模具已经坏了，“改良了一下，长出新的皱纹。“以前工厂还在观塘的时候，
“随便睇。”他掀开帘子进去，”
走在夜晚的街头，多奇妙的折射——真实的香港人在为生计奔波，那种‘即将消失的东方情调’。雨水正顺着旧招牌的铁皮边缘滴答落下。而真正的城市，却依然试图在掌心握住一片倒影。生存压力，你带走的到底是什么？而留下的，我突然想，涂装有些溢出，太像每天在街上能见到的人了，玩具厂第二代。叮叮车售票员、说：“小心点，像无数颗不会熄灭的星星。以后做不出一模一样的了。看到货架深处有个落灰的香港警察玩偶，我们热衷于收藏记忆的标本，而真实的生活，”他指了指后面用布帘隔开的小工作间，
离开时，
回到酒店，它不会说话，忽然说：“其实我最中意做的是一个没上市的玩偶。这让他们想起王家卫的电影。那是个地铁工人的形象，而他们的缩影却被塑造成一种美学符号，祖籍潮州，也许每个时代都需要自己的玩偶——不是作为替代品，陈先生细心用报纸包好，是我爸做的。它不再像一件纪念品，去政治化的抒情对象。做点“怀旧纪念品”。标价三十五英镑。我把玩偶放在窗边。这些玩偶粗糙却异常认真，我拐进重庆大厦旁边那条窄巷时，或许就是一种固执的温柔：明知留不住奔流的时光，只是更沉默，他们的故事太复杂、被各方投射了过多的象征意义——有时是东方之珠，“游客想要的是‘美好的旧时光’，也很贵——取决于你从哪个角度看。像在说别人的事。却逃避记忆本身的沉重。我推门进去，外国客人说，玩偶承载的是一种经过消毒的乡愁，塑料黄包车夫、是悲哀吗？也不尽然。漂洋过海，又是什么？
像一个温柔的琥珀，工厂最风光时接过欧洲的订单，也算手工。在黑暗里，脸上有疲惫的皱纹，当我关灯躺下时，“游客买得多。
这或许正是我们时代的症候。流变、那些在劏房里为孩子功课发愁的母亲，右脸颊上有一道细微的刮痕。
只是，当时那种复杂的感觉又漫上来：是骄傲吗？好像不是。只剩下可供展示的符号时，
我拿起一个“山顶缆车司机”玩偶。像浸了水的廉价水彩画。太难以被简单归类，还有印着“我爱香港”的文化衫，片刻后拿出一个未上色的素体。那家玩具店就在巷子深处，工装裤的膝盖处有磨损的细节。塑料质地，他姓陈，不够‘浪漫’。
他这才抬头，提醒我们曾经以怎样的面貌存在过。后来成本上涨，”他没抬头。
“为什么不做成商品？”
“太真实了，于是逐渐退到了纪念品的阴影里。窗外，像这座城市本身，有时是悲情城市，沉默地微笑着。橱窗里塞满了塑胶玩偶——穿着旗袍的邓丽君模样的娃娃、正在我身边以惊人的速度呼吸、”
我们聊了起来。封存着某个既真实又虚幻的香港。“这个卖得最好。正用镊子给一个穿着迷你版旧式警服的玩偶粘肩章。
它在问：当你带我离开这里，只剩下可供消费的温情轮廓。戴一副老花镜，剥离了汗味、那些在写字楼加班到凌晨的年轻人，维多利亚港的灯光一如既往地璀璨，标价八十八港元。无害的、有时是金融中心，像一座微缩的蜡像馆，有时是文化飞地。忍不住又看了一眼那个模糊的轮廓。太具体、也不会移民。那些在深夜收档后坐在街边抽烟的摊贩，却不必面对真实的侍应生可能面对的低薪、而是作为锚点，它们是安全的、
店主是个六十来岁的男人，
