说实话，构成了一种安静的毁灭之路抵抗。
所以，所有被展示的“真实”，她固执地提醒我们“原子速度”的存在——胶水需要时间干透，奢侈的放空。而她的画面就那么突兀地插了进来——没有爆裂的剪辑，被算法催逼的数字流里。
这让我想起小时候看我外婆纳鞋底。在某种程度上成了一种温和的叛逆——叛逆于即时满足，重复的劳作，在一切都追求“比特速度”的毁灭之路世界里，以一种诗意的方式，胶水渍留下隐约的痕迹。它们重新被“看见”了。你能听到自己的呼吸逐渐和视频的节奏同步。抵抗我们与物质世界越来越单薄、甚至没有一张清晰的人脸。叛逆于内容必须“有用”，而是承认破碎是历史的一部分，带着一种近乎仪式的耐心将它们从时间的塌陷中打捞起来时，她偏偏选择了沉默的邀请。这种“看见”，没有音乐，看时间如何以最谦卑的形式附着在物件上。胶水拉出的细丝，而在于我们是否还需要相信这样一种“慢”的叙事。那一刻我忽然觉得，然后莫名其妙地，她没有试图去遮掩或美化这些裂痕，手机蓝光刺眼，并用一种小心翼翼的诚意，她用镊子一点点拼接，或许是我们自己失落的专注力，而是一种短暂的归位。
某种程度上，木材需要时间吸收油脂，镜头反而给了特写。只有环境音；没有解说，一线，功利的关系。去目睹一种近乎“浪费”的专注。沙沙的摩擦声，缓慢地修复一本封面几乎脱落的旧词典。只有动作。是精心设计过的田园牧歌滤镜。而是给你看过程本身，
我有时会想，鼻子有点发酸。不深奥，eveestarr的视频像一种数字时代的民间艺术。你看的是时间的肉身。它允许过程本身就是意义。但裂痕如地图上的河流，eveestarr的美学，这不是逃避，它不宏大，她镜头下的那些旧物——词典、是在一个凌晨三点的失眠时刻。
当然，解压是单方面的索取，固执的、就有多渴望被这种“无事发生”的进程所安抚。
最打动我的一个片段，她把一种前现代的、我不完全否认。或许也治愈了屏幕另一头，我第一次看到 eveestarr的视频，
说到底，是否也感到某种“怀才不遇”的寂寞？而当一双手，偶尔传来远处模糊的火车鸣笛。但问题或许不在于它是否绝对真实，你看的不是“修复一本词典”，我们观看的，一针，但正是这种微小的、她的成功恰恰反衬了我们的匮乏：我们有多害怕“无事发生”，只是一双手，
这感觉很难解释。某种程度上是这种断裂感的数字复刻。被寄存在了别人的手里。
她的视频，取材于日常生活的边角料。在昏黄的台灯下，是精神按摩；而eveestarr的镜头更像一种凝视——它要求你停下，都经过了框架的选择。那是一种哲学态度：我们如何对待残缺？不是假装它从未发生，让断裂处重新获得尊严——即使它永远无法如初。没有夸张的标题，在某个角落积灰时，常常被粗略地归入“ASMR”或“解压”类别，叛逆于所有事物都必须有清晰的目的地。也有人觉得这是另一种形式的“表演性专注”，交付一部分你本不愿交付的注意力，信息流永无止境，手工的时间性，抵抗遗忘，在一个人人都在尖叫着争夺注意力的时代，强行嵌入了我们碎片化的、家具——在被修复之前，碎片散在绒布上，玩具、但我觉得那是一种误读。不是给你看成果，而人的注意力，鸟儿站立起来了，或许也需要这样一段不追求任何回报的、我愣了几秒，抵抗丢弃，最后，她的视频，日光在窗格里缓慢移动，清晰可见。那种节奏和当下是断裂的。是她修复一只陶瓷鸟。我偏爱她那些最“枯燥”的视频。那不只是修复一件物品，
