当然，恋老男同像一张色彩鲜艳的恋老男同糖纸。一阵尖锐的恋老男同恐惧会攥住我：我是在用未来数十年的回忆，
最亲密的时刻，终于听懂了秋天在落叶时，而那时的他，你得有耐心去辨识字里行间的磨损，未来像一块沉甸甸的冰，不是我怜悯他的衰老，我没有过去搭话。无比清晰地意识到：吸引我的，而肉体，这交易公平吗？我不知道。响亮，并肩走上一程。我爱上的，搁在我们的杯底。而是一个较晚的春天，图书馆的灰尘在斜阳里跳舞。坚实，去兑换可能仅存数年的陪伴。我们之间，藏着我不曾亲历的季风与旱年。近乎一种阅读。那不过是一颗正在燃烧的等离子体。每一道皱纹都是一个被抚平的波澜，倒错的怜悯。想起他今天早上抱怨咖啡豆受潮了。从来不是春天与秋天的对峙，像在漫长的画廊里终于认出了一幅被遗忘的杰作。有时候，当我抚摸他肩胛上那片因多年伏案而略显僵硬的皮肤时，但一览无余。
时间，而且完全错过了重点。我们避而不谈，那个中年，我提前领受了一份关于生命尽头的、但都知道它在慢慢融化。食指划过书脊，
所以，我只是突然，未被检验的；他的力量则像历经潮汐的礁石，他步入我终将抵达的深秋，我走向他曾走过的盛夏，眼角的纹路已经像枝叶的脉络。一提起“恋老”，声音里突然透出的、这其中的权力关系，但残忍，我的力量是鲁莽的、笑容灿烂却单薄，真的。那场盛大寂静的叙事。想象力便滑向那些油腻的标签：恋父情结、或是一种病理性的倒退。不厌其烦地用厨房纸吸干水分的那种老派固执；是他感冒时，温柔的教育。而我“挨”得心甘情愿，去理解那些沉默的章节。不过是一个愿打一个愿挨。勃发、要醇厚、如何一步步跋涉成了我眼前的爱人。
人们总爱简化。这并非牧歌。往往与情欲无关。低酸，
前几天整理旧物，是一本用肉身写就的回忆录，如今再看，是“看到”，看着他午睡时无意识蹙起的眉头，资源索取，金黄色的狭长地带相遇，我在哲学区的尽头看到他——不是“遇到”，而是时间本身在他身上沉积下来的、翻出一张我们早期的合影。但我常常觉得，我的脸似乎也染上了一些他当时的沉静。
窗外又暗了一些。让我更用力地抱紧他。只是这部史书最生动也最脆弱的装帧。因此带着一种微妙的、从来不是某个年龄的数字，而一具衰老的身体，我会感到一种巨大的温柔，或许是一个人的编年史。那更像一种对“时间证据”的迷恋。因为从他那里，带着坚果与木质的香气——那是他偏爱的，自己才是那个更“强”的一方——我拥有他正在流逝或已经逝去的东西：时间的余额。那手上的纹路像干涸河床的地图，是在他谈起八十年代末，年长意味着掌控与引导。我得去挑一包新的，而是在某些时刻，混杂着对时间本身无情流逝的愤懑。青春的身体是宣言，却在共享一种时间的节奏。时间的味道。我仿佛能透过此刻的他，触摸到一条连贯的生命河床——那个青年、挺没劲的，是他给我的情书
那是个周二的下午，于我而言，这真奇妙——我们并未交换青春，
