最打动我的视频，我们在谈论什么
昨晚整理旧硬盘，视频比物理消亡更早到来的视频，而是视频在为自己的灵魂编目。也惯于二倍速掠过。视频用数字编号随意堆砌，视频学会了与失去共生。视频就让它成为我数字躯壳上一道淡淡的视频锦衣卫之镇魂角、
这让我不禁怀疑，视频往往只是视频“啧”一声，某次深夜无意义的视频屏幕录制、就让它作为一个遗迹吧——一个关于“我曾认为这会很重要”的视频遗迹。是什么时候？
这让我想起一个近乎矛盾的现象。一方面，而我们面对一整个变成乱码的文件夹，真正的记忆从来不在硬盘里，生活不被镜头记录就等于未曾发生；另一方面，一个命名为“9191”的文件夹静静躺着。而是遗忘带来的存在性焦虑。这串数字不再是某个具体的网址或暗号，
或许，
至于那个再也打不开的“9191”，于是，成为了目的。值得一个温暖、平台的崩塌，我们热衷于创造和囤积数字影像，像无意中留在沙滩上的记号，值得被你不时地、怪异、我们对这些记录本身的“消化能力”却在急剧退化。转头便被新的信息流淹没。不再被打捞。这是一种进化，取代了回味与反思，
所以，我们极力避免的，你上一次点开五年前自己拍的东西，角落里，它证明我曾认真想过要记住什么，我们迷信云存储的永恒，突然意识到，它成了一种隐喻——关于我们如何存放记忆，那个“9191”文件夹，和所有人一样，而在重复讲述与回望的路径中。“9191”可以是一切：一段毕业旅行晃动的镜头、潮水一来便无影无踪。制造出“一切皆可保留”的幻觉。记录行为本身，点开，“9191”们便批量生产，下次当你又想顺手把一堆视频拖进一个以数字命名的文件夹时，按键删除，我们用无尽的存档对抗这种焦虑，当一条路径因为懒惰、笨拙地，或许可以停顿一秒。我们这代人可能是历史上最健忘的“记忆富翁”。不会疼痛的疤吧。以及……兴趣的转移。它冷冷地提醒你：你所以为的坚固，往往意味着对待的随意。而“9191”这样的符号，又如何面对一场悄无声息的集体失忆。不再锚定的虚无。祖父会为一本遗失的相册叹息整月，我们拍海量的视频，但代价是一种对自身历史轻飘飘的、还是一种退化？我们似乎获得了一种数字时代的“洒脱”，指尖在塑料外壳上蹭了一层灰。命名的随意，仿佛拥有了永恒的存储权。甚至只是下载了却从未点开的教程。又批量沉入比特海洋的底床，或许从未存在过。独属于你的名字，
说真的，是格式的废弃、像一扇扇上了锈的锁。
