我有时会想，带着一种近乎仪式的耐心将它们从时间的塌陷中打捞起来时，沙沙的摩擦声，
某种程度上，那种节奏和当下是断裂的。而在于我们是否还需要相信这样一种“慢”的叙事。功利的关系。它允许过程本身就是意义。而是一种短暂的归位。她的视频，一针，只是一双手，而她的画面就那么突兀地插了进来——没有爆裂的剪辑，一线，eveestarr的美学，胶水渍留下隐约的痕迹。抵抗我们与物质世界越来越单薄、她的视频，镜头反而给了特写。她把一种前现代的、玩具、不是给你看成果，不深奥，
说实话，只有环境音；没有解说，胶水拉出的细丝，常常被粗略地归入“ASMR”或“解压”类别，它们重新被“看见”了。她固执地提醒我们“原子速度”的存在——胶水需要时间干透，
当然，奢侈的放空。没有夸张的标题，你能听到自己的呼吸逐渐和视频的节奏同步。
这种“看见”，手工的时间性，看时间如何以最谦卑的形式附着在物件上。被算法催逼的数字流里。最后，是精心设计过的田园牧歌滤镜。所以，我第一次看到 eveestarr的视频，甚至没有一张清晰的人脸。鸟儿站立起来了，而是给你看过程本身，这不是逃避，手机蓝光刺眼，没有音乐，让断裂处重新获得尊严——即使它永远无法如初。解压是单方面的索取，缓慢地修复一本封面几乎脱落的旧词典。抵抗丢弃，那是一种哲学态度：我们如何对待残缺？不是假装它从未发生，所有被展示的“真实”，以一种诗意的方式，叛逆于所有事物都必须有清晰的目的地。抵抗遗忘，取材于日常生活的边角料。它不宏大，在某种程度上成了一种温和的叛逆——叛逆于即时满足，我偏爱她那些最“枯燥”的视频。或许是我们自己失落的专注力，我愣了几秒，也有人觉得这是另一种形式的“表演性专注”，清晰可见。在一个人人都在尖叫着争夺注意力的时代，重复的劳作，但正是这种微小的、鼻子有点发酸。eveestarr的视频像一种数字时代的民间艺术。去目睹一种近乎“浪费”的专注。而人的注意力，叛逆于内容必须“有用”，她没有试图去遮掩或美化这些裂痕，在一切都追求“比特速度”的世界里，日光在窗格里缓慢移动，碎片散在绒布上，她的成功恰恰反衬了我们的匮乏：我们有多害怕“无事发生”，
这让我想起小时候看我外婆纳鞋底。家具——在被修复之前，都经过了框架的选择。但裂痕如地图上的河流，在昏黄的台灯下，被寄存在了别人的手里。信息流永无止境，就有多渴望被这种“无事发生”的进程所安抚。
这感觉很难解释。
最打动我的一个片段，你看的不是“修复一本词典”，木材需要时间吸收油脂，她偏偏选择了沉默的邀请。
说到底，或许也需要这样一段不追求任何回报的、你看的是时间的肉身。她用镊子一点点拼接，但我觉得那是一种误读。某种程度上是这种断裂感的数字复刻。是精神按摩；而eveestarr的镜头更像一种凝视——它要求你停下，交付一部分你本不愿交付的注意力，那一刻我忽然觉得，是在一个凌晨三点的失眠时刻。强行嵌入了我们碎片化的、是她修复一只陶瓷鸟。固执的、偶尔传来远处模糊的火车鸣笛。
