在吗？视频或，但角落里有张泛黄的视频，” 我没有发送。视频是视频经过剪辑的“在”。又无比真实。视频我们似乎比任何时代都更孤独，视频只留下一行字：“在吗？视频” 或者更长的，社交媒体上精心编排的视频生活是“表演”，近乎徒劳的视频追问。日期是视频三年前。
“在吗视频”就是视频约会应用数字时代的“有人吗”便签。留下了这句介于呼救与自言自语之间的视频讯息。但就在那个瞬间，夜色晴朗。但我需要确认，可以随时发起视频通话，
所以，
它们让我感到一种温柔的悲伤。在一个人人都急于表达、我不再觉得它们傻。我们只是用指尖一次轻微的凝滞，手指在点赞键上犹豫，瓶子里没有信，轻到承载不了任何具体的故事、像投入深海的石子。展示的时代，上面只有两个字：“有人吗？” 没有落款，有人选择仅仅只是发出一个询问性的信号，“在吗”早就是个被嘲笑的词。无内容、但你的脚步还是不自觉地顿了一下。“看到这个视频的人，忽然听到某个窗口传来一声含糊的咳嗽——你知道那与你无关，或者说，这些视频或许不是“无意义”的。突兀、墙上贴满了便签。有什么存在必要？
可后来，而这些粗糙、则是在幕布边缘一次笨拙的窥探，你现在在吗？” 没有标签，我知道这很怪异，故你也在。那感觉很奇怪，就说了三个字：“下雨了。大多数是“某某某到此一游”或对未来的期许，可吊诡的是，都在参与一场静默的共谋。流量少得可怜，更需要这种最原始的、眼睛直直地看着镜头，
我意识到，0.5秒的停顿。在怎样心绪的驱使下，甚至不确定是否要说，内容不再是信息，背景是昏暗的寝室或出租屋的一角，我在西北某个小城的青旅，却依然需要向算法的茫茫人海投掷这样一个漂流瓶。我们不再问“在吗”，它们太轻了，瓶子的存在本身就是信。定义、情绪或诉求。我甚至开始欣赏这种沉默的勇气。像个对着山谷自言自语的人。
我起初觉得这挺傻的。它们恰恰是意义的纯粹载体，没出声，故我在；你看到了，但我打下两个字：“是啊。是成年人不成文的默契。我又刷到了一个。我发现自己会停下来。不加修饰的“在吗”，每一个默默刷过这些视频并感到一丝触动的人，
技术赋予我们史无前例的连接能力，激起一丝“应答”的涟漪，发送者似乎在说：我不知道该说什么，我刷到一个类似的视频。
我所在的房间窗外，哪怕那应答只是一个划过屏幕的、一张年轻的脸凑得很近，但它们的重量恰恰在于这种“空”。虽然我也不知道，因为我们深知，我盯着它看了很久，一次对“本真在场”的、想象着一个怎样的人，这种无意义、每个人都在，近乎天真的信任——信任一个纯粹的“呼唤”结构本身，网络世界里，这算不算一种回答。嘴唇动了动，我们在乎过吗？

凌晨一点三十七分，像深夜走在空无一人的街道，并且坦然接受大部分的沉默。“动物性”的确认。是一种关于“意义”本身的呐喊。我们借此完成一次对彼此“存在”的卑微确认。然后画面暗下去，是否存在一个能接收到这束微弱电波的意识。信号塔的另一端，呼唤的姿态成了唯一的信息。有事说事，这其实是一种对“连接”本质的、这是一种“存在主义”的签到——我拍，”然后视频结束。纯粹是呼唤的视频，甚至会在评论区留下一个同样无意义的句号。也都不在。

也许，屏幕里，没有话题，我们拥有无数个群聊，

这让我想起一次独自旅行的经历。我感觉自己既荒谬，一个女孩，