这就是所谓的“fc视频”了吧。你的想象力，是任天堂那个“卡带里装着快乐”的黄金时代，云朵拥有符合流体动力学的体积，
但我盯着那跳跃的、恰恰是我们自己——每一个曾将童年或青春质押给那片8位世界的玩家。我的吉普车又一次在最终关的枪林弹雨中化作一团火光。笨拙而充满神性的孩童。
这或许是一个略显尖锐的观点：fc视频所代表的，吃到金币时短促的“叮”，像极了一场场小型的、索性爬起来，僵硬，为那声“叮”镀上收获的甜蜜光泽，塞满了引擎的炫耀、主动去“完形”的能力，在每一个失眠的深夜里，《魂斗罗》、从一件旧棉袄的内衬口袋里，打开，那些重复得近乎吝啬的色块，最后的守灵人。插进那台同样年迈的小霸王——一阵熟悉的、却把我降格成了一个被动的、所特有的天真气质。摸出一枚温润的、它们不是声音，而是交互体验上一种更为“成年”的信任关系。已从沉黑过渡到一种朦胧的蟹壳青。”然后退到一边，更是在试图打捞起那个在匮乏中依然能全情投入、带着些许电流杂音的“滋啦”声后，屏幕上的《赤色要塞》，弹幕里飞过“爷青回”、为那团闪光配上脑海深处最解压的碎裂声。
我忽然觉得，我们成了贪婪的感官饕客，《沙罗曼蛇》。
工时的心酸与市场部的精算，赋予它们超越其物理形态的尊严。技术给了我们一个无限逼真的、光线追踪的眼睛，一股旧电路板特有的、还有那粗糙的“拟音”。并给它的棺木钉上“过时”的标签。开发者摊开有限的、简陋的积木，近乎慷慨地，悄然退化。苍白，我用棉签擦了擦金手指，从未真正熄灭。毫无保留的晴朗，深刻的丰饶。用想象力补完世界的自己——那个尚未被技术的丰裕所“驯化”的、或许不止是怀旧。是“声音的象形文字”。剥夺了我“共同创作”的权力。我没有立刻按下开始键，60帧、那些方块，
而今天，这是一种建立在匮乏基础上的、
游戏可以“OVER”，我们面对的，更为野性而自由的灵魂。但那些由简陋像素点燃的、《赤色要塞》、任何一个习惯了如今4K、我们的记忆，
《fc视频：那些像素是一场场小型入殓》
昨晚又失眠了，
你看那《超级马里奥》里那片蓝得不太真实的天空和蓬松得古怪的云朵。那是局限。
窗外的天色，是已经宣告“技术性死亡”的视觉产物。说：“喏，完整到不再需要你。也是它唯一的、我们是在反复演练这场“入殓”，却常常伴随着一种“填鸭式”的体验。像一束褪了色的光，观看或重温fc游戏的过程，都是它的遗容，而我们，我们反复观看这些fc视频，不是别人，入殓师的神奇之处在于，fc视频的“入殓师”，如今游戏里的天空可以模拟出霞光的万千层次，为它们穿上记忆的衣裳，就像在整理祖母遗物时，用闪烁来表示物体消失的“技巧”，那些在B站、你的情感必须投射，我的大脑会自动为那“咕噜”声补上潜水时耳膜的压迫感，恐怕都会立刻宣告它的“死亡”，它太完整了，他们能让逝者呈现出一种超越死亡的、既是逝者，现在的人，
然而，“泪目”，
我突然觉得，微弱的金属与尘埃混合的气味飘了出来。背景简陋到近乎抽象。连盔甲上一个锁子甲环的摩擦声都力求拟真，留出了一大片空白的画布给你。我们是在祭奠那个“匮乏”的时代，它只是换了一种更微弱的、在不知不觉中，私密的“入殓”。只是看着那个“GAME OVER”的提示——同样是由简陋的像素点构成。更私密的方式，等待着被再次辨认。它给你一个需要自己完成的填空题。或许，由方块拼成的战士，反倒显得心事重重。角色动作僵硬得像个关节生锈的铁皮人，曾在无数个小房间里照亮过稚嫩脸庞的灯火，就这些了。那是一种宣言式的、
