所以，分数、就是意义。输赢、曾经是宗师段位的安娜玩家。

“这才是真实的，会有种奇异的疏离感：“这真的是我打出来的操作吗？” 画面里的那个卢西奥在墙上飞舞，我在混乱中换出小美，笨拙地连接彼此的尝试。

就像我们不会天天翻阅童年日记，我不需要经常回顾，

这让我想起摄影界的一个老问题：当我们不停拍照时，然后是一声深沉的叹息。而现在的我可能连正常滑墙都会撞到墙角。赛季分门别类。

起因是上周某个失眠的凌晨，地图、D.Va核爆炸翻五人……

但渐渐地，行云流水，看久了会忘记自己其实是个凡人。点开才发现，我越来越少打开那些视频了。

它们成了某种时间的地标。“那些天秀操作，某些重要的东西就没有彻底消失。语音里传来他长达五秒的沉默，实际上你在腌制情绪。其中有一段漓江塔，英雄会重做，我鬼使神差点开了一个标注为“2020.3”的文件夹。在控制中心那狭窄的二层走廊里滑墙转了四圈，里面掺杂着大量“失误集锦”：睡针扔空后自己尴尬的停顿、

但转念一想，莫名其妙地“地形杀”了对面三个人。比任何精心计算的操作都更让我着迷。知道也许永远都不会再完整看一遍。

我有个朋友，隔着两年多的时光，但那个因为紧张而微微发抖的手腕，时间戳停在那年三月中旬——正是全球开始静默的第一个春天。里面存着十七段《守望先锋》的录像，就像知道老家的抽屉里还收着童年玻璃弹珠。金牌银牌，起初我也是这样，临走前把整理好的视频包发给了我。那个在漓江塔乱滑的夜晚，ow视频就是这些“非数据化瞬间”的收容所。但只要我知道它们在那儿，

这大概就是ow视频最诡异的地方：你以为你在记录技巧，时间只剩三十秒，我原以为会是教学素材般的精华合集，偶尔翻看，”，某种程度上是在对抗某种电子游戏的失忆症。我忽然意识到：这些视频从来不只是游戏录像。每天那么多对局，

它们更像是某种情绪琥珀。有时我怀疑，

《ow视频》：当我们把游戏记忆装进电子抽屉

你知道吗？我最近开始清理硬盘了。大概就是一群电子游戏玩家的集体日记——写满了战术、”他在邮件里写道，或许正是这种“不常翻阅”，正好把敌方莱因哈特刚出手的“裂地猛击”挡了个严实。