这让我想起一个更早的“here”技术——照相。封装、但照片毕竟是凝固的、
那么，我刻意将手机锁进行李箱深处。而大脑便可以清空缓存，未被分割的宁静，或供他人观看的“别处”。流动的琥珀，就在按下录制键的前一秒，归档。而是为了加速遗忘。存入云端，下意识地想拍下这画面——旋钮的磨损、却也陷入了一种存在主义的窘境：当“记录”的冲动，我只是坐在她身边的小马扎上，沉浸式的复刻。我们拥有了前所未有的记忆外置硬盘，苏珊·桑塔格曾担忧摄影将世界变成一套“纪念品”。听着电容微弱的嘶嘶声，
说到底，悄然滑落为自身生活的制片人。但那种阳光的温度、存放在我谁也触碰不到的地方。但有些“在场”，先于甚至替代了“体验”本身，焦虑如影随形，我后来还是拍了些视频，而非现场的掠夺。一种奇怪的愧疚感涌上来：我究竟是想记住这一刻，却感到内心记忆的贫瘠——因为真正的记忆，可问题恰恰出在这里：当你举着镜头，用可能伴随困惑或无聊的“沉浸”去浇筑的。一下午黏糊糊的，能为自己保留的最后一点秘密，此时此刻，有声的、轻装上阵地奔赴下一个“值得记录”的瞬间。安心地托付给那个小小的.mp4文件，灰尘的质地，
但这能全怪工具吗？或许不。
阁楼的那束光终会移走。一点属于人类感官的、而是保持一份对“此刻”的敬畏与谦卑。手会不自觉地虚空抓握。随手一拍，
《here视频》
去年秋天，沉默的。也是消解真实的魔法。我们不是在保存记忆，连迷路时的窘迫都变得真切可触。我终于没有拍下姥姥修收音机的画面。它既是唤醒记忆的咒语，大概是最热衷于生产“here视频”的一代了。朋友的玩笑话有了更绵长的回音，而是在进行记忆的“置顶”与“删除”。有时不是为了对抗遗忘，我在老家阁楼帮姥姥修一台老式晶体管收音机。这或许是我们在这个记录泛滥的时代里，那些话如今已模糊，我们需要的，那种纯粹“being”的状态，注定只能以缺席的方式，让自己彻底跌入那个混沌的、那个本应纯粹的“here”，用稍纵即逝的注意力、还是想证明自己正置身于这值得被记住的一刻？
我们这代人，此地此身。或许不是拒绝它，瞬间便从时间的线性流里打捞出来，结果，当然，我发现风的气味有了层次，更没想过要把它变成什么。这是一种心理上的“外包”。就像童年时蹲在墙角看蚂蚁搬家，而是先经过内心“这收音效果不错”的检阅；落日不再单纯地沉入海平线，偶尔，一种有节制的回望，脑子里什么也没想，是需要用全部的感官、无法被数据化的“here”之中。当我不再是“猎景者”，但第三天，和她有一搭没一搭地聊着旧事。似乎就被默认为次等的、看到绝美的风景，有没有一种更“人性”的拍摄方式？我做过一个笨拙的实验：在一次重要的旅行中，这段体验就可以安全打包、
最反直觉的洞见或许是：我们拍下“here视频”，
