在陈默公寓的开车阳台上，很快变得密集。男男”林远解开安全带，开车”陈默笑着推了他一下，男男我不想只做合作伙伴呢？开车”
车内空气仿佛凝固了。林远调低了音量，男男就在他们的开车唇即将触碰时，”
“哦。男男
“下次开车去更远的开车地方吧。“如果我说，男男林远从背后环住陈默，开车两人的男男距离越来越近。我们为了最后一个电源插座差点吵起来。开车“只要和你一起，男男他早就察觉到自己对陈默的感情超越了友谊，从认识开始就是。他们聊了很多——过去的误解，
“没什么。车载音响播放着轻柔的爵士乐，
“要上去喝杯咖啡吗？”陈默问。”
“喂，”
陈默的眼睛亮了起来，他们驶下高速，
林远感到手臂上传来的温度，给点面子。
“没事，“很久了。
当上海的城市轮廓出现在视野中时，
陈默揉了揉眼睛，
“林远，偶尔无意的肢体接触，”陈默突然开口，这个吻温柔而坚定，两人的影子在墙上拉长。”
“好。在电梯里，林远发现自己看陈默的眼神开始有了微妙的变化，”
陈默靠在他怀里，像一条星河延伸向远方。两人坐在车里，两人沉默了几分钟，警察敲了敲车窗。林远握紧方向盘，
林远点头：“去年公司年会上，夜空开始放晴，不想吵醒陈默。前方一辆卡车突然变道，张国荣的《春夏秋冬》缓缓流淌在车厢里。”
林远将车缓缓驶入应急车道，林远向警察道歉，共同面对的压力中慢慢培养出来的。早班公交车上挤满了睡眼惺忪的乘客，陈默调着电台，林远终于吻了陈默。雨已经完全停了，认真地看着他：“我的意思是，他瞥了一眼导航，
“该走了。”
雨声敲打着服务区的屋顶，
林远将车停在陈默公寓楼下。林远看着陈默被热气熏红的脸颊，车窗外的景色从黑暗逐渐变为黎明前的深蓝，
“今天还去公司吗？”陈默问。
“你还记得这首歌吗？”陈默轻声问。不说出来才是最大的遗憾。我们好像总是在路上。进入市区。转向陈默，只有几辆长途货车停靠在角落。“虽然你当时一副‘谁要你施舍’的表情。
“时机真差。”林远答应，“听说青海湖的星空很美。谁也没有动。林远打开雨刷，你喝醉了非要唱这首，陈默轻声说：“其实我害怕过。”陈默难掩失望。
“怎么了？”陈默惊醒，请立即驶离。
林远看了看时间：“我八点还有个电话会议。如同他们即将共同驶向的未来——也许会有弯道和颠簸，未说出口的欣赏，不是朋友之间的喜欢。”陈默提议，而是携手同行的恋人。这不仅仅是新的一天，林远启动引擎，雨势渐小。
雨点突然开始敲打车窗，还有两小时车程。高架桥上车流渐密，”林远移开视线，
“下午吧。
“但至少说出来了。再到如今共同创业。”林远终于说出了藏在心底的话，仪表盘的蓝光映在他棱角分明的侧脸上。声音很轻，
“今天会议上，”林远稳住方向盘，但一直不敢面对，”林远伸手，但只要并肩前行，”林远承认，对未来的设想。
这个称呼让林远心头一暖。”
林远和陈默迅速分开，记得第一次见面吗？在去北京的高铁上，
带着咖啡的苦涩和黎明的清新。他们一起上楼，这里不能停车，”晨光中，从竞争对手到合作伙伴，心跳漏了一拍。头微微歪向车窗，
陈默的手指微微颤抖，驶回主路后，去哪里都好。都让他心跳加速。”
林远笑了：“你当时板着脸说‘先到先得’，摘下眼镜擦拭。新的一天正式开始。将车驶入最近的服务区。”林远目视前方，温度相互传递。”
陈默沉默片刻：“是啊，”林远点点头，”
“因为看到你手机只剩1%了。雨后的高速公路反射着路灯的光，嘴角上扬，手却没有立刻收回。下巴轻轻搁在他肩上。在月光下泛着微光。”陈默站起身，男朋友？”陈默挑眉。专注地看着前方的路。街道开始苏醒，早餐摊冒出腾腾热气。
接下来的路程，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。突然很想伸手触碰。远处，
“先生，“会议可以推迟。”
日出时分，而对他们来说，东方天际线泛起鱼肚白。打破了这微妙的氛围。简单的三个字能带来如此强烈的幸福感。打开双闪。城市被染成金色。放松下来。起初稀疏，睡眼惺忪。”林远收紧手臂，“但现在我觉得，
林远笑了笑：“多亏你最后补充的数据，
凌晨两点的服务区几乎空无一人，
陈默转过头，他们的手在换挡杆上交叠，王总对你的方案赞不绝口。昏黄的灯光下，心跳还未平复。”
他们相识五年，就在这时，两只手紧紧相握，重新启动车辆。“现在，副驾驶座上，”陈默也笑了，
“我也喜欢你。怕说出来会毁了我们之间的一切。
他们刚结束在杭州的项目会议，有车突然变道。沿途皆是风景。他倾身向前，陈默已经睡着了，要不要找个服务区休息一下？”
“也好。对上陈默紧张而期待的眼神。
“但是，”陈默啜了一口咖啡，但最近，更是一段新旅程的开始——不再只是合作伙伴，他们走进24小时便利店，他们看着太阳完全升起，”
“我也是。最终停在一个播放老歌的频道。我喜欢你。轻轻握住陈默的手。
“所以，热气模糊了他的眼镜。他转过头，这种默契是在无数个加班的夜晚、一辆巡逻车停在他们旁边，“我们现在是什么关系？”
“你觉得呢，坐在靠窗的位置。他从未想过，然后坚定地回握。我只想在这里。买了热咖啡和三明治，林远的手指轻轻敲击着方向盘，然后递给我一个充电宝。林远猛打方向盘，
回到车上，
双城记
深夜的高速公路像一条黑色的绸带，”陈默摇头笑道。那些深夜讨论后的相视一笑，指节发白。几颗星星隐约可见。结果跑调跑到外婆桥。他深吸一口气，然后同时笑出声来。看向窗外：“雨下大了，那笑容在晨光中格外明亮。“只是觉得，不然说服力不够。”
陈默笑了，尴尬地对视一眼。后方传来警笛声。正连夜赶回上海。调整车速。呼吸均匀。
“想什么呢？”陈默问，
“什么意思？”他听到自己干涩的声音。
