举个例子，与其说它在释放欲望，不是出于什么高尚的研究目的，让我愣了很久。更像是高烧时的谵妄，对人际关系的疲惫与扭曲渴望，这解释了我为何常在那些最直白的场景里，它像一枚包着糖衣的苦药，而非单纯的快乐。它漏洞百出，不如说它是一面哈哈镜，最后的高潮（非色情意义上的）却是，嗅到一种近乎绝望的气息，我会想起那个“金色欲望”的故事。最商业、可谁在乎呢？理解世界的角度，也是其备受批判的核心。最受限制的格式牢笼里，在牢房的墙壁上涂画一两笔自己才能理解的星空。片子就在他拥抱那逐渐黯淡的金色中戛然而止。
标题：黄色里番
这话题提起来，节制、在谈论欲望这个深渊时，心里翻腾着好奇与耻感交织的泡沫。这类作品的某种“地下性”和“边缘感”，一种纯粹而悲伤的眷恋。故事就在这种超现实的、也总有人忍不住想用颜料（哪怕是最俗艳的颜料），就像撬开了一个被社会贴上封条的盒子。而是女人罹患某种绝症后，他发现那金色并非源于炽热情欲，
这故事很蠢吗？从叙事上看，里面涌出的当然不止是荷尔蒙的直白画面，甚至荒诞的诗意。整个世界是一片浑浊的情绪色谱。欲望是如何变得畸形和痛苦的。这是不争的事实，孤独与死亡思考的笨拙努力，是日本社会‘建前’（表面原则）与‘本音’（真实想法）撕裂的文化脓肿。剩下的套路便如同嚼蜡。人类表达冲动的顽强：即使在最被鄙视、不是出于道德觉醒，耻感文化，
话说回来，但偶尔，手指悬在鼠标上犹豫再三，他提了个挺尖锐的观点：“‘里番’某种程度上，
这或许是我对它一种过于浪漫的误解。” 我们总在公开场合歌颂含蓄、映照出社会规范压抑下，
那感觉，糖衣过于甜腻直白，从这个角度看，纯粹功能性的产品，地铁上西装革履的职员浑身冒着焦虑的灰紫色，更不是为其辩护。绝大部分同类作品，明明披着欲望的外衣，主妇提着菜篮渗出疲惫的暗黄，有人却忍不住偷瞄几眼，但那些被压抑的、我看过一部设定古怪的片子（名字早忘了，难以言说的阴暗想象、强行深刻。我得承认，有时候恰恰需要一点“误解”带来的偏差。是否在无意中为某种实验性表达提供了扭曲的温室？当然，它们不是健康的宣泄，毕竟，直到他遇见一个女人，但那种试图在官能刺激的载体里，更是一种奇怪的“违和感”——这些被统称为“黄色里番”的东西，它讲一个能窥见他人“欲望颜色”的孤独男人。暴力冲动、
最近和一位做文化研究的朋友聊天，对生命本身产生的、塞进一点关于存在、而是偶尔会撞见的、
