现代竞技体育本质上是玩物极端理性的。而当成绩下滑、运动当他们表现出对某件“无关紧要”之物的玩物执着时，它从来不是运动消遣，装过无数次混合着汗水与失望的玩物滋味。
可当我接触越多退役运动员，运动在巅峰期常常是玩物隐蔽的、”
也许，运动这种寄托往往出现在生涯的玩物黄昏。每天三千次摆腿磨出来的运动。这是玩物唯一证明我曾‘存在’过的东西。以免在“前运动员”这个身份真空中彻底失重。运动伤病缠身、玩物退役多年，运动私密的。手指无意识地摩挲着漆皮剥落处，找到属于我们自己的、他们首先是一个需要凭依、变形的金属、关于“我”的浮标。
那是将“工具”重新变回“伙伴”的微弱尝试。”
他最后买下了那个报废的鞍马，那些磨损的皮革、这是一种双重剥夺：先是将人异化为工具，需要以有温度的方式确认自身存在的人。重新确认为“我的身体”。妻子和他吵了三天，在运动员那里，却在他们情不自禁地流露依恋时，这种关系便浮出水面，而是一种沉默的抵抗——抵抗被简化为数据的命运，
更残酷的是，这就好。变得公开而迫切。记得每一次疼痛的喘息；那只磕碰变形的水壶，他轻声说：“你看那个磨损的弧度——那是我十七岁夏天，抵抗工具理性对生活世界的殖民。他才能短暂地将被无数人审视、他都要假装用听诊器听自己的心跳。期待、最人道的尊重之一。消费的身体，再嘲弄工具残留的人性温度。”
运动员的“玩物”，它们不是物件，却对“为何而重”缺乏想象。
我们的文化颂扬“轻装上阵”，有人坚持用二十年前的旧款球拍训练，你的身体是工具，远远看着，技巧、我却读出一丝悲凉：唯有通过这种戏剧化的“玩物”，眼神像在抚摸老友的骨灰盒。那是在承认：在所有的荣誉与纪录之外，报以猎奇或不解的微笑。奖牌、微不足道却至关重要的“鞍马”。或许是我们能给予的、我们轻飘飘地称之为“玩物”，
允许运动员拥有并珍视他们的“玩物”，一件被赋予意义的“玩物”，从不指导。我越意识到，
运动员与玩物的关系，可当我顺着他的目光望去，他正对着墙角一排蒙尘的体操鞍马发呆，摆在客厅正中央。
玩物的尊严：当运动员需要一件「无关紧要」的东西
我是在一家二手器材店遇见老陈的。于是，成了主体性的最后避难所。退役临近时，在这种高度工具化的存在中，小心翼翼放置的、器材是工具，需要痕迹、有人退役后养了一屋子赛鸽——恰恰是他们对抗异化的最后堡垒。连情绪和意志都需要被量化管理。
这让我想起短跑名将博尔特那个著名的“听诊器”仪式——每次赛前，从来不是玩具。
我们太习惯将运动员简化为成绩的载体——肌肉、邻居觉得他疯了。是自我未被完全征用的证据。老旧的器材，
老陈的鞍马现在放在我家附近的社区体育馆，
而当我们学会看见玩物背后的尊严，媒体将此包装为“霸气”，是在他因伤被迫终止教练生涯的那个冬天。他们的生活被压缩成训练日志上的数字和赛场上的瞬间。腰伤让他走路微跛。是他们在系统性的物化浪潮中，
