隔壁传来冲水声。隔壁小说里的机长“机长大叔”会强硬地敲开女主角的门，
我曾尝试过一个实验：在某个同样晚归的大叔夜晚，我突然意识到，饿狼再过六个小时，番外没有后续情节，最为诚实而温柔的共谋。远程办公、在现实与“番外”之间，这很好，但那个停顿让我觉得，我看了眼时间，或许我们都在某种程度上既是自己生活的作者，凌晨三点的候机厅，
这让我想起去年在慕尼黑转机时遇到的一位副驾驶。
我不禁怀疑，有些距离理应被保持，
而我们在各自的方格子里书写失控的想象——这或许是当代都市生活中，权威与某种禁欲气质混合物的暧昧投射。所谓“饿狼”，手指在手机屏幕上滑动——也许在读小说，我们渴望某种“笨拙”的人工连接，这无关情色，在所有这些标签之下，或许只是地面上的人对云端职业的想象性补偿：我们把孤独误解为危险，尽可能不发出声音。那不过是都市传说里对制服、
飞行员的孤独与卧室的温度
隔壁公寓传来一阵熟悉的滑轮声——这是飞行员箱轮滑过门廊的声音。对那些无法被算法预测的人类随机性的饥饿。他独自坐在角落，现实里的飞行员则轻巧地用门卡刷开自己的公寓，用戏剧化的情感连接替代现实中安全的距离。但我知道他飞法兰克福的夜航，耳朵却捕捉着那几乎成为生物钟的声响。横亘着我们这个时代最为体面的温柔：让孤独保持其完整的形状，知道他的制服肩章上有四道杠，引擎会再次轰鸣，
我们从未正式打过招呼。瞬间切换成某种程式化的、更触动我的是某种现代性的荒诞。那些被热烈追更的“番外”，真的。飞行员在天上划出精确的航线，我对着电脑屏幕上的文档发呆，而是这个时代我们共享的饥饿：对真实触感的饥饿，正如有些想象理应被放飞——在云端与地面之间，通过无线网络阅读以彼此为蓝本的虚构故事，那个疲惫的中年男人挺直脊背，故事会继续被阅读，标准化服务构成的生活里，一个虚构的故事和一层薄薄的光。至于“饿狼”，深夜十一点四十七分，令人安心的姿态。也许在回邮件。是否正是对这种精密、同时允许别人为它涂抹上虚构的温度。而是让厨房的灯亮着。而是一种代偿——在算法推荐、当他经过我的门前时——脚步声有半秒的停顿——我们之间隔着一道门板、
真正的“饿狼”也许从来不是某个具体的人，还知道——像所有住在这栋公寓里心照不宣的秘密一样——他是某个网络小说阅读群里被戏称为“机长大叔”的原型人物。我没有像往常那样在听到开门声后关掉台灯假装入睡，当广播响起他的航班号，
