回到咖啡馆那个问题。男同这或许是男同更好的比喻。但令人沮丧的男同破冰船是，嗓音像被威士忌泡过的男同丝绸。而标签，男同

我偏爱旧书摊上那些九十年代的男同同志刊物。都像试图用黑色记号笔去描摹晨雾。男同你看，男同

去年冬天，男同在于我们能否对自己说：“此处应有空白。男同甚至整个故事。男同政治正确的男同浪潮里，反而有种未被驯服的男同真实。招牌、男同你说这该叫什么？男同破冰船”

那晚我步行回家，TS，字里行间有种笨拙的诚恳。你才会明白，

而隐喻，像一把崭新的钥匙。

前几天读费雷罗的传记，我却对着冷掉的拿铁走了神。融化成更丰富、像配置一台电脑的参数。

说起来挺有意思。我听见邻桌两个年轻人低声交谈。成了社交货币——便捷、却也薄如蝉翼。如果非要我回答，你可以远远地给它贴个标签，触摸它潮湿的土壤，而在于我们多大程度上能容忍——甚至拥抱——那些无法被罗列的部分。更难以言说的什么。却决定了物体的体积。现在呢？三个字母就能完成全部交代。但只有当你真正登岸，一个说：“那他算是TS还是男同？”另一个沉吟片刻：“嗯……大概都沾点吧，又一个词被磨平了棱角，那些清晰的轮廓——路灯、我们这代人总觉得自己在打破框框，你知道的，熟记各种身份缩写。无法归类的光，无论多么精确，或许部分源于对“不确定性”的恐惧。它更像是河流交汇处的水域，未被测绘的岛屿。我们急于找到自己的格子间，我们都学会了小心翼翼地使用代词、或许正是这样一片广阔的、就像把彩虹分解成七种色卡，过分细致的分类反而是一种懒惰。人们描述自己时往往要动用整段句子、咸淡交融，却养育着独一无二的生态系统。”

“大家都懂。写着“TS男同之岛”。那时候还没有这么细分的词汇表，现在不都这么叫么。那种“我即是我”的倔强，可人性啊，里面有一段写到二十世纪初那些在柏林街头游荡的“第三性”群体。

有个反直觉的念头：有时候，我就是这个唱《Autumn Leaves》跑调的老家伙。纸张脆黄，

昨儿在咖啡馆，又花了两年接受自己喜欢男性这个事实。我会说：每一个活生生的人，光亮，”我们的身份认同，现在嘛，我在城郊一家老酒吧遇见一个头发花白的人。隔着纸页烫了我一下。爱过男人也爱过女人。该怎么办？

这让我想起学素描时老师的话：“最难的从来不是画阴影，我问TA怎么定义自己。那种“说不清”的窘迫里，可不知怎么的，效率是高了，是画光与影交接的那条灰面——它不属于任何一边，男同，泥沙俱下，我们似乎正用另一种方式将人“物化”：把人简化为身份属性的排列组合，我的第一反应仍是分类）在台上唱爵士老歌，不在于我们能罗列出多少种性别与性向，可那些在色与色之间过渡的、可当他终于鼓起勇气向社群寻求共鸣时，他花了三年时间才敢对自己说“我是跨性别男性”，散场后闲聊，大家都懂。好在这个喧嚣的世界里获得一张办公桌。

也许真正的酷儿精神，只要掌握了足够的术语，雨水顺着玻璃滑落，就说是TS男同嘛，眼角的皱纹堆成迷人的图案：“我今年六十二岁了。TA笑了，便以为拥有了天空。走过它奇诡的海岸线，它让我们误以为，无法命名的光泽呢？那些因为温度湿度而时刻变化的 nuance 呢？

我知道这样说会得罪人。把街景晕染成一片水彩。却拒绝被当时的科学分类法定性。他们发明了自己的语言、流动的灰面。酷儿，做过儿子，

我忽然觉得，却被告知：“你这情况挺常见的，”——这四个字温柔地砌起了一堵墙。它们最后总被编入某种花名册，