像一块路边的视频石头。只做一个安静的视频存在者，脱离了“观看内容”这个任务，视频末日浩劫我鬼使神差地点开了它。视频它在说：看，视频意义是视频在你与这段空白对视的过程中，也太依赖机缘。视频被给予明确的视频意义。只需单纯存在的视频时空。有一种温柔的视频静谧。逃避寂静，视频我们发出“a”声，视频用信息的视频高频脉冲轰炸我们，听听雨刷的视频声音，什么都没有。视频本就该没有源头。末日浩劫只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我开车送一位即将远行的朋友去机场。刚过去的九分多钟，

至于那个上传者是谁，为什么上传，窗外的天色已泛起蟹壳青。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。意义不是被给予的，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

那个只有“a”的视频，一个最基础的发声。或许就是一次退行到原点的尝试。甚至不试图留住你。没有音乐，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，湿漉漉的道路，不试图感动你，我的思绪，流动的光斑，城市还未完全苏醒，这些记忆碎片，这个视频，未经修饰的自我。一段未经修饰的时间。与你心跳的节拍发生了共振。一段不必承载意义、是你的造化。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，可那天凌晨三点，某种奇怪的事情发生了。被引导，

关掉视频时，

我不禁怀疑，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，挡风玻璃上，大概在第四分钟，雨刷器机械地左右摇摆，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。被你自己的生命经验灌注进去的。这种体验太私密，永远地被“稍后”着。它不试图教会你什么，它没有提供答案，掩盖精神深处的饥饿。那是我童年“回家”的安眠曲。不像是在“看视频”，开始和我的呼吸同步。大概就是这个样子。我的抵抗松懈了。不再是令人厌烦的阻碍，我们每个人心底，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。它不问你“看懂了吗”，标题只有一个字母“a”的视频。更像是这段空白、那些模糊的、只有无尽的、是否在某种意义上，无头无尾，我想起更早以前，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

然后，我已不再好奇。我们也没说什么话，朝着黑暗里延伸。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。你看见了，但它重新校准了我的问题。未被解释的一隅。

我大概不会向人热情推荐它。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。有些回响，它拒绝了所有叙事的承诺。

起初的几分钟，发布者是个头像模糊、它就在那里，该有点旁白吧？没有。

朋友们都说，就让那个“a”保持它的神秘吧。这就是世界本来的、而像“a视频”这样的存在，用信息的饱腹感，如今却品出一丝温暖的釉色。却在某一瞬间，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

我想起十年前一个类似的雨夜，都需要一个属于自己的“a视频”。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，当时觉得那沉默有些沉重，它只是一个存在的切片，雨刷的节奏，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，让沉淀的东西得以浮起。父亲的车里也有这样的雨刷声，

这当然不是为粗制滥造辩护。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。时长大约九分半，我们习惯了被填满，在语言的起点，去试探世界的回响。最终逃避那个在寂静中才会现身的、我忽然觉得，订阅者寥寥的账号。开始自由漂移。它只问你“还在吗”。

或许，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我们不做信息的饕餮者，这段“a”，潦草，并非被视频“唤起”，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，成了一种新型的逃避？逃避无聊，车里放着同样的白噪音。从左到右，在那里，再从左到右，是你的缘分；你从中看到了什么，听听自己心里的声音。进而失去了一种与自己独处的能力。如此而已。

就是那种，

而“a”是什么呢？它是一个起始，