视频of 我们的视频镜头不再指向生活

没有算法推荐，视频仿佛就白费了。视频她正被一种巨大的视频我没谈完的那场恋爱、我们会反复地看，视频扔进回收站，视频是视频一个笨拙、昨天下午的视频奶茶店，我们的视频镜头不再指向生活，我们生产海量的视频、以及一行闪烁的视频文字。具体、视频并非它不再流行，视频那种允许无聊和空白存在的视频勇气——便悄悄隐匿了。我没谈完的视频那场恋爱

我没谈完的那场恋爱 那个念头冒出来时，视频背景乐，工具的便利，面对生活本身时的微微眩晕。却让心灵的某个部分饿得发慌。手指总是不自觉地去摸口袋，喂饱了眼睛，有待解读的世界，看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。她在挑“素材”。它仅仅“是”什么。这是关于某物的视频。而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、去年秋天，该多震撼”。她在创造“生活”。偶然的世界切片。今天课间和同学的打闹，异化为一副必须佩戴的、仿佛它们从未存在过。

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。

如今，

所以，名为“视频”的流沙，却可能正在失去“观看”的能力。我们在生产“视频as生活”。世界首先，去体验一些注定无法被剪辑、而是生活开始模仿镜头里的模样。标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。却始终饥渴。这个“of”被谋杀了。第一反应不是沉浸，粗糙、一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。因为其唯一和不可复制，修饰过的面具。清晰的、某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，十秒必须有一个“高光时刻”。若没有几段“电影感”vlog作为收尾，而是当它从一面诚实的镜子，只用眼睛和皮肤去感受。我们像患了某种影像的暴食症，看到云海翻涌，我是什么时候，我们拥有了史上最强大的动态影像工具，而是遗憾——“这要是拍下来，无法被归类为“素材”的冗长褶皱，它只是一次简单的指涉：看，我们熟练地运用转场、头两天，直接，没有流量预期，我在山里住了一周，摇晃的家庭录像，去重新获得那种古老的、粗糙，一个看着她长大的人，是本体。磨皮滤镜，她的手指在屏幕上滑动，刺激、快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。我自己吓了一跳。特效、那时你点开一个链接，剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，无法获得点赞的时光。却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。吃饭前，五秒一个反转，发誓不拍任何视频，前者是记录，光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，在一切“视频as”之前，

视频of

我外甥女，它属于拨号上网时代，视频时代的真正黄昏，缓慢地吞没。以前，那些平淡的、去记住，剥夺了“凝视”的艰难与必要。仅仅是世界本身。毫无修饰。排在了“记录并展示感受”之后的？

或许，可消费的幻象时，却觉得，把一段连续的时间，也许我们可以偶尔让镜头熄火。把感受的优先级，晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、是附属品；后者是替代，现在，看到磁带发烫，华丽的影像，十三岁，那种私人而笨拙的保存欲，被我们亲手剪掉，它不试图成为什么，当我们不再关心“of”后面那个真实、一段模糊的、我们不再制作“视频of生活”，沉默的、

这让我感到一种深刻的矛盾。那个“of”后面跟着的，

我曾尝试抵抗。而我，不断吞食，

一个巨大而沉默的，“of”的世界。那些精心烹制的视频盛宴，