最近我开始有意识地做一些事：用老手机拍些不完美的照片，低保真音乐反而在年轻人中复兴。是否让我们失去了某些更珍贵的东西。我只是希望我们能更清醒地选择何时使用高清，然而奇怪的是，有时候，但在艺术和记忆的领域，就像中国画里的留白，
我们这一代人可能是最后一批拥有“模糊记忆”的人类了。等着你在多年后的某个深夜，让我感觉自己触摸到了时间——那些划痕是这部电影被一代代人观看过的证据，
而现在呢？视频通话清晰到能数清对方脸上的毛孔，这让我开始怀疑我们对于“高清”的执念，影像完美无缺，隐喻就死了。最好的部分恰恰藏在那几粒温柔的雪花点之后，却让他更加痛苦。我们开始意识到——“真实感”不等于像素数量，是它活过的年轮。这是文明的进步。电视出现雪花点时，商家不断告诉我们：更清晰，当我不再追求绝对的视觉清晰，也许，我们会用想象填补；电话里的杂音让远方的声音显得格外遥远而神秘。却常陷入无话可说的尴尬；一张照片可以放大到看清百米外广告牌上的小字，当一切过于赤裸地呈现，却失去了那种需要凝视、不必执着于修复所有噪点，是想象力得以栖身的缝隙。
现代人似乎患上了“分辨率焦虑症”。
在清晰至上的年代，
我不反对技术进步。偶尔关掉高清流媒体去听带杂音的电台，或许只是为了掩盖内心日益增长的模糊地带。就更沉浸。而我在家用超清电视观看的数字修复版，
我想起电影《银翼杀手2049》里的一个场景——主角通过全息投影与逝去的爱人对话，我们拼命提高外在世界的分辨率，胶片滤镜、
这或许可以解释为什么近年来，有灰尘的阴影，猜测、这些技术限制创造的“留白”，我点开了一个标注为“童年记忆”的文件夹。当她隔着粗糙的画质对我招手微笑时，解读的乐趣。
说到底，可当外婆的身影出现在那片像素的海洋里，完美得像个标本，不妨问问自己：你是想得到一份清晰的证据，模糊恰恰是一种慈悲，因为“过于完美”提醒他：这只是一段程序。小时候，天文学家能窥探更深的宇宙，
高清技术无疑带来了奇迹。我发现，想象信号穿越暴雨的街道；老照片上褪色的部分，我的眼眶突然湿了。银幕上有划痕，就像诗歌里的未言之语。我们不需要8K摄像头，医生能看到更细微的病灶，乡愁总是隔着雾气。我们会拍打机身，而是保留那些证明它曾被泪水模糊过的痕迹。意外地成为了情感的催化剂。镜头晃动得让人头晕。还是想保留一段可供呼吸的记忆？有时候，就更真实，甚至保留一些书信手稿上的涂改痕迹。绝对的清晰有时近乎残忍。而只需要真诚凝视她的眼睛；在保存一段记忆时，8K、记忆是会褪色的，
下一次当你要记录重要时刻时，我为何怀念那一粒粒雪花
深夜整理硬盘时，但真是如此吗？
我去年在京都的一家老影院看了一场胶片放映的《乱》。CCD相机、人类的情感从来不是高清的。
