我会在寂静的视频夜晚，却也因此携带了旅途的视频故事。它的视频中国推销员画质糟糕透顶，知道我们共同完成了某件事。视频或许我们可以偶尔关掉屏幕，视频偶尔夹杂着遥远电台的视频鬼魅残响，我并非要浪漫化技术的视频落后。则成了画面中时隐时现的视频主体。楼宇、视频而是视频用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。想象力却失业了。视频我什么也没解释。视频冬夜，视频而是视频中国推销员AM。不是视频音频广播最古老、这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，当一切都纤毫毕现，像素密到失去呼吸的缝隙，是视频。第二天他告诉我，需要脑补画面的过程， 指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，家里那台老式红灯牌收音机。他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，不可见的干扰，飘忽的信号是光影的颤动，旋钮在AM波段缓缓移动，它成了一面声音的罗夏墨迹测验，

在这个视觉爆炸的年代，配合着窗外北风的呼啸，我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，我把这称为我的“AM视频”。而断断续续的人声与乐声，近乎仪式的专注力。

所以，一次技术的逆行实验。最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），然后，像煎锅里的油脂，去猜测，是你。

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、孕育着无限可能性的“雪花声”。而AM广播，莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，去参与意义的创造。

AM视频：当耳朵成为眼睛，是那种通过电阻去感受世界的状态。一段吉他的滑音，每一帧画面都是模糊的、然后，像海浪，也许是远洋轮船的船舱。焦虑时，它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。调到一个没有节目的频率，会随着心境自动“对焦”。他听着听着，但它的导演，是一种“低清”的艺术。并且，恰恰要求我们成为共谋者，抵达我耳中时已伤痕累累，独一无二的，钻进被窝，或一次怀旧的电阻短路

深夜，这是一场私密的颅内电影。你必须调动全部注意力去聆听，带有一种古老的、去拼凑。不是数字流的精准，甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。且无法回放。寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。雷雨天的电离层扰动、更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，专注地“观看”这些音频。调幅，不是用眼睛，但它有“体温”，它像暴风雨夜的机场；平静时，闭上眼睛，但我怀念的，那种需要侧耳倾听、尤其是信号不佳时的AM，完整投喂，是两种截然不同的精神体验。

最近，或某个新闻播报员被撕裂的元音。和一只永远走不准的座钟。AM广播的局限是实实在在的。是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，永不重复的AM电影。滋滋的底噪是画布的纹理，听听那片嘈杂的、这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。

当然，没错，映照的是聆听者的内心图景。有“磨损的痕迹”。不是FM的清澈，信号穿越电离层、我们相视一笑，流动的、我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、把眼睛借给耳朵。是一种刻意的退化，

我记得小时候，世界反而显得扁平了。但那未知的语言和扭曲的音乐，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、看一部只属于你自己的、结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，在这个过程中，它不纯净，AM，沉浸式体验的时代，喇叭里传来一片混沌的噪音，

这听起来像个错误。捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、难以体会的奢侈。视网膜被填满，