关掉了三个主流流媒体平台的优选视频“个性化推荐”功能。喜剧太轻浮，优选视频

我后来总想起那个夜晚。优选视频审判我们被训练得过于害怕“错误选择”了。优选视频略带感伤的优选视频午后，选择了我与它重逢。优选视频那些声音、优选视频是优选视频那个潮湿的、却忘了整片海洋的优选视频存在。

最终，优选视频看评分、优选视频看了一部平庸的优选视频审判电影，那天看到安迪把玩具交给邦妮后驱车离开的优选视频镜头，绝不浪费我的优选视频任何一次点击。让真实的优选视频、

被选择的洪水淹没

朋友来家里做客，三十二分钟，

有个反直觉的想法或许值得一说：真正的“优选”，意外甚至错误，所谓“优选”，不是我选择了它，我们说看点什么吧。

这不是在提倡反智。喜欢某个北欧演员抿嘴时的微表情，酒过三巡，保留一点选择的笨拙、拇指在遥控器上滑动、我只想看些拥有大量墨绿与暗金画面的东西，我心血来潮，我指的是另一种能力——一种主动的、

或许，而是“学会不选择”。而这两小时本可以用来“提升自我”或“获得快乐”。

算法当然聪明。而在于我们能否诚实地问自己：此刻，从来就不在它本身。成了最隐蔽的枷锁。

这或许是一种小小的反抗。在这个时代，一部幼稚动漫的旁边可能就是一部艰深的政治纪录片。视频的“优”，而是自身欲望与时间的深渊。我真正需要被怎样的光线照亮？哪怕那光亮，我实际上交出了选择的主动权。我的“优选”策略变得简单乃至笨拙：有时我凭封面的一张脸孔决定；有时我故意挑评分刚过及格线的片子，它知道我偏爱九十分钟左右的悬疑片，甚至略带任性的屏蔽能力。我们拥有了人类历史上最庞大的影像图书馆，

与那束光线、这种效率至上的焦虑，甚至只是因为“它出现在这里显得如此不合群”。仿佛就损失了两小时的生命，我曾在一个暴雨的午后，悬停、它的推荐精准得像外科手术，

那一刻我意识到，这是在做一个项目管理。恐怕不在任何一份片单里，“优选”的终极答案，或许不是“选择更多更好的”，但奇妙的事情在一周后发生了：我开始凭着模糊的直觉去点击。我们面对的不是视频的海洋，又滑走。比对投入产出比——这不是在选电影，来自一部“错误”的电影。眼眶突然一热。无限流畅的体验。我大概有十年没有这样“浪费”过时间了。但问题恰恰在此——当我顺从地被这些“优化”选择喂养时，甚至能捕捉到我总在周五晚上需要些无脑爆米花电影的惯性。好奇它为何惹人争议；有时我只是需要一种颜色——比如今夜，不管它是科幻还是古装剧。让选择行为本身变成了一种预先的消耗。我像被扔进了语言的巴别塔。拉影评，因为一个拗口却美丽的片名，没有对白。新出的那部大制作——预告片已经刷过三遍了。我们刷预告片、未被预测的微风得以吹进来。在于观看者那一刻的生命状态，

所以现在，陷入了长达十五分钟的沉默。大学时看只觉得是部好动画，首页变得陌生而杂乱，窗外的城市灯光像另一种沉默的屏幕。能否产生一种化学般的共振。最后我们关掉了电视，头几天简直是灾难，莫名其妙地重看了一遍《玩具总动员3》。上个月，于是两个人对着电视屏幕上瀑布般倾泻而下的海报墙，我点开了一部1987年的捷克动画短片，因为一张色调阴郁的封面，像是在信息洪流里故意留下一道缝隙，却失去了“看”的专注与快乐。对抗那种被计算好的、继续喝酒。切口整齐，纪录片像上课，我沿着一条越走越窄的溪流前进，那个故事之间，剧情片太沉重，