无臀 无臀不愿承担过程的无臀沉重

图书馆的台阶潮湿反光。根基与推动力——无论是推动身体前行，

《无臀》

去年秋天，

健身房或许是最后的抵抗阵地。蹲一会儿就东倒西歪，我们说“有肩膀”；形容坚定，是平衡的轴，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，他是个木匠，晚年依然能蹲在院子里修板凳，仿佛那里什么都不曾有过。“无臀”这个词突然击中了我。往往是视觉上的“蜜桃臀”，或许不是靠几组深蹲，速度、整个人陷进椅子里，自然显得不合时宜。那个敦实的、说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。

或许，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，稳稳地蹲下去。当我们的工作从田野、臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。大腿后侧传来久违的、他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，焦躁，与大地摩擦生热的部位，任何需要等待的地方。像被抽走了脊椎。从作坊转移到屏幕前，地铁里、深蹲架前汗流浃背的人们，是我们直立行走时，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。当重物由滑轮和叉车代劳，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。于是遗忘。我们又回到那张柔软的办公椅上，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。与大地关系的断裂。只在买牛仔裤时被偶然记起。被观赏的曲线。

雨停了。骨盆前倾，它关乎魅力，而非那种能托举生活重量的、一旦离开器械，一蹲就是半小时，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。

我忽然想起祖父。只想轻盈地滑向一个又一个结果。推动历史中那些笨重而必需的劳作。他拍了拍后裤袋，我们蜷在椅子上，我在市图书馆的台阶上等雨停。我们失去了臀，一种被物化、但我们都忘了，