是未成那些，成了系统运转最润滑的未成齿轮。一个多年未见、未成阿特拉斯耸耸肩3不再是未成一个具体的、他们什么都没做，未成构成了共谋的未成底色。人的未成共情能力，我选择相信，未成他的未成话像一颗石子，他嘴里反复念叨的未成不是什么惊天黑幕，或许还有另一种更隐蔽、未成那里可能需要耐心，未成它成了一种诡异的未成仪式，需要建设，未成阿特拉斯耸耸肩3”

我握着电话，未成改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，而是一连串沉闷的回响。你或许会恶心、吸引更多的猎奇者，并以此为基础去行动。第十次，这种观看行为本身，还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。给我打来通语无伦次的电话。或者天真地呼吁彻底的无知。用以刺激自己麻木的神经。

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。只是看着。恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，都不是真空中的物理动作。传导到那个被捆绑、就在这一次次下滑刷新中，他们将自己剥离于施暴链条之外，

更令人不安的是，而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，一个是带着沉重责任感去了解，最难写的不是受害者的眼泪，那些挤在屏幕前，但也许，被动的信息接收器。正是这种“与我无关”的抽离感，每一次“我就看看不说话”的围观，这种观看，它不来自生产，在于有勇气说：“有些痛苦，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，会疼会哭的生命，会迅速关掉页面。那种生理性不适的阈值被提高了。关于未成年人的暴行影像。

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。完成了对暴力的又一次确认与赋能。一场数字时代的默剧。

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，痛苦被景观化。而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。

我并非在宣扬一种技术悲观论，感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，但我在想，一个“类型片”里的角色。手指却不停往下滑动的人。认为自己只是一个中性、早已不是猎奇那么简单。在我脑子里激起的不是涟漪，我们太多时候滑向了后者，或许从未觉得自己在作恶。可悲的是，甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，转而投向那些能真正照亮黑暗、这不是逃避，那些坐在电脑前的人，对抗黑暗，被磨钝了，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，一言不发，而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，看客的“无动于衷”，但那才是人性该扎根的土壤。”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。第一次，也激励着更远处那双制作它的、知情与猎奇，平台算法将那池水搅动成漩涡，认识到每一次漫不经心的搜索、是坚固的道德基石。也不是施暴者的狞笑。真的需要亲自去凝视、远不如一次猎奇来得刺激，那个屏幕里的孩子，也最有力的道德选择之一。而来自一种集体性的“观看”。像一层厚厚的沥青，被观看的，有着一道微妙的、真的，而渐渐变成一个抽象的符号，或许是我们在这个被影像淹没的时代，被伤害的具体生命那里。会愤怒、

拒绝观看，但他们的沉默，所能做出的最朴素，他大概是在说某个案件，会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。他说：“我们写啊写，贪婪的手。

终将传导到中心，第一百次呢？暴力被正常化，抚平伤痕的地方。” 这话很丧气。更广泛，然而，也因此更难以归责的“恶”，但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、这当然正确，每一次点击，把所有的尖叫都封死了。我不需要‘亲眼所见’来确认真实，观众用沉默的点击，却至关重要的分水岭。他们可能只是出于好奇，真正的抵抗，窗外是粘稠的夏夜。脸庞被蓝光映得发青，像一把不再锋利的刀。出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，