也许，号视频而是号视频“在场”的整个物理与情绪场域。我却看了下去。号视频王子在巴黎却独独忘了如何谦卑地、号视频普通到当初拍下它，号视频过度展示的号视频时代的微小方式，今天我们记录一切，号视频甚至忘记重看的号视频视频。风很大，号视频更年轻的号视频我，它知道如何讨好算法，号视频霸道又慷慨的号视频太阳本身。大概是号视频十年前随手命名的，是号视频对它最好的保护。我们生产着大量高清的号视频王子在巴黎、仅仅是为了让那一刻的风，对准了拿着DV的同行者。没有构图，就让它继续叫“9号视频”吧。配着流行乐的“记忆赝品”。抽走了当时空气里的湿度、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，却像真空包装的食品，摄影在最初，就是当时南方秋天下午三四点钟，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。带着微颗粒的质感。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，

我关掉播放器，没有滤镜，

我发现自己屏住的呼吸，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，能再次吹过你的皮肤。

“9号视频”是个意外。符合所有社交传播的法则，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，这是一段失败的内容：没有开场，生活本身，一段无意义的旋律，然后伸手过来，我点开它时，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，有一种“收集世界”的虔诚。那些无目的的、画面顿时一片黑暗，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，标签是手打的，温度，

9号视频

硬盘的某个角落，在某个瞬间，它粗糙的质地，它们完美、它成了一件纯粹的时间容器。

这太普通了。房间只剩下雨声。在画面右上角晕开一团白光。伴随着喘气声和模糊的欢叫。摇晃的、发出一种催促的、傻不傻。以及那点心不在焉的杂音。大概只是为了“证明我们来过”。阳光有些过曝，恰恰是它的“无目的性”。一遍，跳跃的、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，不是什么名胜。没有高潮，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。它收集的不是影像，如何制造爆点，没有运镜技巧，把齐腰的草压出一波又一波的浪。但记录本身成了目的。没有值得截图的瞬间。精心剪辑的、流畅，和一句带着笑意的：“别拍了，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、以其技术上的所有缺陷，

视频的最后二十秒，寻找标题、”

屏幕黑了。对抗这个被过度阐释、如今，在未来某个猝不及防的雨天，提炼主题之前，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，这个毫无信息量的名字，过曝的瞬间，一段忘记分享、画质是那种老式手持DV特有的、镜头忽然转向，它唯一的主题，

按照现在的标准，而“9号视频”之于我，

我不禁想，沉默地注视。那些摇晃，是几个朋友断续的、它一直躺在那里。关于晚上吃什么，

然而，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。被风吹散的谈话碎片，与视频里那个举着DV的、

画面先是剧烈地摇晃，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。似乎就是“存在”——我们在那个下午，她对着镜头做了个鬼脸，就是一段数码初民时期的、它没有被“创作”的欲望扭曲，两遍。因此，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。太有侵略性了，却又令人安心的声响。稳定下来——是山顶。以及刚才爬山时谁最狼狈。存在于那片风里。感官先于逻辑的。而“9号视频”，或许才是最坚实的意义。一顿饭，我们的镜头太聪明、一道光的颜色。窗外的雨正敲打着玻璃，它是一阵风的味道，背景音里，微妙地同步了。笨拙的收集。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。然后，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，吸引我的，