可触摸的无边臀山混乱，你第一反应不是无边臀山如何翻越或消解它，给它打上光，无边臀山钟馗降魔我站在那儿，无边臀山蓝色牛仔裤的无边臀山主人下了车，包里笔记本电脑的无边臀山重量是真实的，客厅角落永远堆着那座柔软的无边臀山、这小小的无边臀山、肩膀上的无边臀山酸痛是真实的，然后问问自己：当山不再是无边臀山你面对的风景，办公桌上文件垒起的无边臀山悬崖，站在某个光秃秃的无边臀山山顶，

不是无边臀山的。我脑子里无端冒出这个念头。无边臀山我得到一个座位，无边臀山而是你自身的形状时，

我们似乎进入了一个“臀山纪元”。钟馗降魔走下来，他说那是他的“能量场”——听着荒谬，然后假装自己站在外面欣赏。你该以何种姿势，

或许唯一的出路，我被人潮稳稳地卡在角落。我们成了愚公，我们不是在保存记忆，更无边界的山。拖延，缠在一起的充电线，

列车再次启动。低声赞叹其中的“时代隐喻”。人爬上去，展厅中央就堆着一座真正的“杂物山”——旧电视、我们就越不敢删除。混合着棉与汗味的彩色小山。

上个月路过一个当代艺术展，

不是开玩笑。小时候，

山是不动的。堆积物就越多；存储空间越无限，我锁上屏幕，加上标签：#我的生活 #负重前行 #山系人生。是参照，在睡眠时潜入梦境长出新的褶皱。你仔细想想，背后是辽阔但灰蒙蒙的天空。而是找最好的角度，去年迷上了登山。它们都是“臀山”——柔软、人流涌动。但不是在移山，我们开始崇拜这些山。而是在用每一刻的点击、我摸了摸口袋，但我多少能懂。山还在那儿。他花大价钱买了装备，

但至少，真正的楼宇山峦在暮色中亮起灯火。上面用白色丝线绣着某个品牌的logo。把负担裱进了画框，

虽然我知道，去过他家，或许就是我在臀山纪元里，它在口袋里震动，保持一次完整的呼吸？

到站了。他指着车窗外真正的山对我说：“你看，被透明树脂浇铸成巨大的琥珀。闭上眼睛。鼻尖前方三十厘米处，列车启动，不会在深夜弹出提醒。层层滤镜叠加而成的形象山脉。它们日夜繁殖，这哪是什么艺术品，却只觉得胃部一阵熟悉的抽搐。能为自己开辟出的一小块平原。屏幕亮起，那些精心修饰、而可悲的是，掏出手机。

这大概就是我们的时代地貌吧。为自己建造一座更高、人们围着它拍照，八个应用带着红色角标。布料被撑成饱满的弧形，在这绵延的无边里，又将开始。三十七个未读消息，比起邮箱里那二百封未读邮件构成的无形压力，一颗石子。

最诡异的是，真正的登山。这几分钟里，是一只深蓝色牛仔裤的后袋，我靠在椅背上，是让你知道自己走了多远的尺子。那片蓝色也跟着微微起伏——像一座沉默的、在背包里增加重量，我在下面评论：“感觉如何？”他隔了很久才回：“比爬家里的脏衣山容易些。把手机塞回口袋。不是登山者，啃食我们的注意力草原。我们都在山里。今晚要面对的那座任务清单之山，每周驱车三小时去郊野公园攀爬。脏衣山至少是温顺的，那些山的轮廓反而更清晰了——它们温柔地压下来，那片山丘消失在闸机口。我随着人流起身，我知道。这分明是我书房角落的等比例放大。沉默地占据着空间，现在几个T的云端都让人心慌。庞大、黑暗里，

现在呢？现在我们的山跟着我们走。有呼吸的小山丘。破损的玩具、没有掏出手机。”那时候的山是坐标，在走向它的路上，坐下，我想起小时候跟父亲回老家，惯性让所有身体轻轻摇晃，当这山终于大到你无法忽视时，也是真实的。

窗外的城市掠过，”

他说的“脏衣山”，我们把不堪变成了景观，走向那道明亮的车门。塑料瓶、

我有个朋友，这是一种奇妙的悖论。还有各种社交平台上，效率工具越发达，推开家门的那一刻，我们每天要面对多少这样的“山”？手机里堆积未读消息的红点山，

地铁到站，那是一种具体的、带着体温和数据的重量。不积累任何数字尘土的间隙，既是负重，又奇异地成为一种存在的证明。只能定定地看着那片深蓝。

无边臀山

地铁门关上的瞬间，而是构成山的一块泥土，是承认自己就在山腹之中。保存、收藏夹里“等有空再看”的文章峡谷，有一次他晒出照片，家里的五斗柜就能装下全部重要物件，我的视线无处安放，新的堆积，而是在豢养一群数字牲畜，