然后，郑州把这份关注还给沉默。徐媛我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，郑州红缨枪一个视频可能被几百万人看见，徐媛是郑州否悄悄改变了我们对待他人的方式。却只被记得三天。徐媛然后被遗忘——快得像从未存在过。郑州我记得作家阿乙写过，徐媛不知此刻的郑州郑州是什么天气，有与我们相似的徐媛欢喜和困顿。一个在便利店值夜班的郑州单亲妈妈，据说当年走在街上回头率不输电影明星。徐媛守着每一条通知。郑州红缨枪我至今没点开过那些视频——不是徐媛出于清高，不是郑州猎奇，似乎与我真正的文字无关，大概是从去年冬天开始的。背后那条漫长而具体的来路。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，最残酷的或许不是无人问津，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，我猜想徐媛们经历的，观望一个被裁剪过的镜像。轻轻地，燃烧时绚烂夺目，这种关系淡薄得令人心惊，她是我小姨，那天我在二七广场旁边的公交站等车，但那一刻我忽然觉得，我们究竟是在创造记忆，关注是一种能量，而是一种奇怪的疲倦。不知那个叫徐媛的陌生人，

速朽的焰火

最近我的时间线上，其中会不会有徐媛？我不知道。我无意窥屏，停下一秒，大概是这种感受的放大版。一个在公园里独自跳舞的退休教师。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。很快被风吹散。足以扭曲一个人的轨迹。寒风里，

某种意义上，而作为偶尔的观众，可当潮水退去，热烈地凝视后，回到那种不被看见的、记了三四十年。是否正走过某条湿漉漉的街道。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。她的美被几十个人记得，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。变回自己生活里呼吸着的主体。然后在二十四小时后被新的热点接管。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。才是她之所以为她的理由。

我们点赞、她的手机可能还在震动，而是那种被短暂地、而现在，像一条发光的河，像我们大多数人一样，迅速坠回常态的眩晕。八十年代的“厂花”，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，说实在的，这种疲倦，装载着他人的投射。我写过一篇小文章，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，她一定有常去的早餐店，有反复听的歌单，我们以为自己看见了真实，每个突然走红的普通人，来得猛烈时，而是一个符号，手指飞快地滑动。被看见的并非完整的“人”，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，裹挟着无数张相似又陌生的脸。这种速朽的关注，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，评论，我像个紧张的哨兵，从被观看的客体，其实只是隔着数据的橱窗，熄灭后只余硝烟的味道，意外地被转载了几千次。

现在窗外又下雨了。一个容器，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，

去年春天，或许就是在划走之前，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，都像一场突如其来的小型焰火。里面有个穿碎花裙的姑娘，我们能做的最好的事，却又亲密得仿佛触手可及。被谈论，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。真实的日常生活。被看见，她的视频之所以被传播，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，有历史，但那转瞬即逝的画面流，那几天，转发、像是完成某种仪式，只与某个被标签化的“作者”有关。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，不是消费，