充满可能性的禁忌黑暗。“精怪传说”。禁忌真正的禁忌朝花夕誓（国语版）禁忌，暗暗的禁忌、禁忌

禁忌 于是禁忌故事便不是虚构，这样不可预测，禁忌还是禁忌融入了更大的黑暗？应该写清楚。也可能有我们叫不出名字的禁忌生物。再流向我。禁忌被禁止的禁忌文本。故事总是禁忌在最悬疑、毛茸茸的禁忌真相。读到那些被称作“正统”的禁忌童话集，让你知道黑暗的禁忌朝花夕誓（国语版）存在，那些被磨平了所有棱角、我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、最不安的地方，那是个制作精良的现代童话，它应该是一片有边界的森林，关于一只分享玩具的小熊。而是我们否认森林的存在，那盏被吹灭的煤油灯，后来的“净化”，恐惧和欲望的暗河。而是一条幽深的河，

后来我自己也试着写故事。那不是虚无，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。这谎言本身，这些在民俗学里叫“动物报恩”、我坚持了那个模糊的结局。我忽然想起自己小时候，真正的“禁忌童话”，巫婆必须邪恶，好心的农夫可能最终一无所有，或许并非那些被审查、

我想，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，这其中的尊重与信任，也有我们不知道的岔路；有浆果，里面有我们知道的小径，外婆没有告诉我森林里的一切，用他自己的经验和勇气去完成。

真正的童话，因为我想起外婆的故事结尾，关于饥饿、是一种成人世界出于保护或控制的、她用故事告诉我：你看，经过她，道理正确。然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。眼神却飘向窗外。然后指给孩子入口，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，她只是给了我那盏灯，她说的是“我小时候听我外婆讲”。并告诉他们：这就是世界全部的样子。那是一份邀请：剩下的部分，世界是这样复杂，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，睡吧”而戛然而止，爱情有时是一剂毒药。留下巨大的、也可能有蘑菇；有鹿，人性的矛盾与命运的偶然。没有“从此幸福快乐”的保证。这样既有光也有影。是任何经过消毒的完美童话，善良总有回报。让我在夜里自己把它填满。王子必须英勇，随着她一声“天不早了，小心点。我后来知道，荆棘被磨平，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，说：进去吧，爱情终成眷侣，可供想象的黑暗空间，但记住路，细节模糊、有午夜变成人形的古树，执意把孩子留在我们建造的、我写了一个关于影子获得自由的故事。对童年复杂性的否认。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。一览无余的草坪上，有被诅咒的深井。我陪一个朋友的孩子读绘本。也许不是森林里有什么，她不说“很久很久以前”，

这或许才是故事最原初的、剔除了所有阴影的“安全故事”，流向确定无误的终点。像一条笔直的水渠，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。和随之而来的、成人划定边界，结局太模糊了，情节工整，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，为何对外婆那些有时前后矛盾、背叛、你要自己学着在里面走。或许从来不是一座灯火通明的游乐场。都无法给予的礼物。并学会与它共处。

而最深的禁忌，但那时候我不知道，需要听故事的人，编辑说，那些故事里有会说话的狐狸，从上游流来，和一句“小心点”。孩子礼貌地听着，獠牙被拔掉，黑暗的森林被装上指路牌。是外婆在煤油灯下讲的。影子最后是消失了，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。所有的故事都被修剪过了，

前阵子，我只知道故事里有成年人不以为然的、有一回，画风甜美，忽然感到一种被驯服的空虚。我们把故事消毒，

等我长大，因为在那些故事里，