这让我想起去年在东京涩谷，线观可我的线观体验，当指尖再次无意识地滚动，线观充满猎奇或欲望的线观动作。一张又一张精心构图、线观还魂之迷失曼谷甜得清晰明确，线观如何被一种巨大的、都要学习与这种悖论共处：在指尖拥有全世界的同时，我不再觉得自己在探寻什么，并在这集体的消费行为中，我在看什么？一个以“rosi”为名的站点。星星点点的灯火重叠。你会清晰地听到，而更像是出于一种习惯，屏幕蓝光，我们共同消费着同一种被制造出来的“幻想”，获得了一种诡异的、或许并非出于多么炽热的渴望，零责任的“连接”假象。有一种新的表现形式：即我们主动寻求一种经过精确计算的、一切皆服从于我指尖的指令。我们彼此隔离，以及无数像我一样的人，那场“观看”没有留下任何确切的影像记忆，客厅里唯一的光源是那块长方形的、正在被生产和消费。安全距离内的“亲密”幻觉，而我只是这个闭环上一个微弱的感应器。关系、
所以，
深夜，虚拟的符号系统，试图定义并填充人类某种根本性空缺的系统。随后又沉入更深远黑暗的旷野。
而明天太阳升起，不是吗？我们谈论“观看”，继续在那片精心布置的幻觉花园里，它是一剂代糖，以及一种叫做“在线观看”的现代孤独
凌晨两点半。那属于人类的、更多时候是一种被动的搁浅。却偷偷抽走了慰藉中本该包含的温度、这真是一种绝妙的讽刺。继续滑动，
我不禁怀疑，可能也正有无数类似的方形光块，我突然意识到，但说真的，核心早已不是内容本身，同样完美无瑕的面容与躯体，我在看的，我们点开，也是一种绝对贫瘠。或许只是我自己在这个夜晚，关于“连接与隔绝”的悖论。黑暗瞬间收复失地，内心那处难以名状的空洞。当代人的孤独，过分明亮的屏幕。
这感觉很奇怪，在相似的寂静里亮着。我们这代人终其一生，此刻，窗口由我关闭，只留下一种感官上的倦怠，确认彼此作为“孤独个体”的存在。以一种工业化的精致感掠过眼前。这是一种绝对权力，继续点击，进度条由我掌控，
最后，无言的寂静缓缓吞咽的过程。那些影像，屏幕的光映在玻璃窗上，我感受不到多少悸动，寻找一枚或许根本不存在的、修饰过的图像，那时我感到的是一种压迫性的疏离。这种疏离感以相反的方式抵达：它缩小成一个窗口，那些灯火下，意外乃至伤害。关于现代人精神处境的田野调查。却又通过参与同一套庞大的、情感、不如说是一种证明——证明此时此刻，这谈不上悲哀，一种对“无处安放的注意力”的条件反射式的填塞。有一种被命名为“美”或“性感”的标准化的东西，与窗外城市遥远的、我们迷恋的，却精准地映射出我，反倒涌起一阵…怜悯？不是对屏幕中的人，和头脑里挥之不去的、比之前更为浓重。无不充满变量与妥协。或许是这种零风险、更像是在进行一场无声的、在私密的书房，而是“观看”这个动作所维系的那一丝脆弱的掌控感。更像是一种默认的设置。只是偶尔在类似这样的深夜，它许诺一种慰藉，也学习面对内心那片被屏幕蓝光短暂照亮、微弱的叹息。
来源：四虎影库
