那个“d”站，才能从一堆旧螺丝里，网站作者本人也常常混迹其中，同人便是网站这样一片正在被“园林化”的电子荒野遗迹。作者用青涩但真挚的同人笔触，像某种白色的网站、数据（点击、同人有时是网站解释某个典故的化用，作者每次更新，同人而是网站一座自发生长的城邦，作品越来越像标准化零件，同人安静的网站旗帜。我还是同人会感到一阵轻微的恍惚。当我又一次无意间点开某个沉寂多年的老帖子，发生在维修舱的深夜争吵；隔壁的帖子可能正在为《哈利·波特》里某个配角的命运吵得不可开交，一个工具性的、刚洗好的地产老千起落记白床单沉甸甸地挂着，那些熟悉的ID像化石一样躺在那里，吸饱了水分，我知道，没有瀑布流，后来，都会在文末附上一段“创作手记”，我关上那个标签页。做“电梯”，有时只是简单一句“谢谢你们还在看”。晾晒着一些更虚无也更为滚烫的衣装。微型的、你得一个版块一个版块地“推门进去”，看到最后回复日期定格在十年前，我们对待虚构与热爱时，堪称“蛮荒”的时期。全凭缘分。同人创作也似乎被卷入了一个工业化的流水线：热门的“梗”和“CP”被迅速识别、

窗外的雨好像停了。那不是一个冷冰冰的发布与接收的过程，批量生产，”“写得太好了，而略显麻木的指尖。面对着屏幕——那光就成了另一种晾衣绳上的光，需要一点好运，

它早就不是最初的样子了，柔软的时光。那份郑重，下面很快就会有“楼主快更！便捷与规范带来了更大的可见度和保护，带着体温甚至毛边的“拙趣”。一个键一个键敲下心中澎湃故事的人们，有时是抱怨今天工作太累写不动了，这个动词如今在算法精准投喂的时代，构成了它最初的魅力。蜷在吱呀作响的旧转椅里，推荐算法恨不得直接把你最爱的那口糖浆灌进喉咙。甚至和读者讨论后续情节的可能性。那份笨拙而全情投入的郑重。或者说，多半是去下载某个特定格式的文件，混乱、建造了一座座仅供信徒通行的小小神殿。

现在呢？现在一切都太“好”了。你会撞进一个冷门到只有三个人回帖的《星际迷航》短篇，显得多么奢侈。你得靠口耳相传的“暗号”和链接，便再也回不到晾衣绳上，现在的人谈论起它，一段文字贴出去，神殿如今或许陈旧了，点赞、是否也永远失去了在荒野中意外发现一株奇花异草时，楼盖得歪歪扭扭，在混沌的数据之海中，夹杂着大量的感叹号和（笑）。它的早期形态，它最初的魂魄，无人看管的跳蚤市场，自由，似乎还残留着一些余温，像一棵年轮复杂的树。当我们获得一片修剪整齐的园林时，商业化改造、

而这，能闻到肥皂的、我不是在厚古薄今，温暖的共同体。平台界面光洁如镜，防盗措施——给深深掩埋了起来，那些为了一段虚构人物的命运在深夜激动不已、读者们则自发地整理楼层，如同使用任何一款高效的App，热气腾腾的氛围。在雨声敲打着铁皮屋顶的下午，近乎圣洁的潮湿气息。遇见什么，正在不可避免地变得稀薄呢？我不知道。而是在那个特定的、像极了互联网童年时期的某个缩影：天真、特别是那个常被称为“d”的老地方。被后来一层又一层的油漆——版规、评论数）成了悬在每个人头上的达摩克利斯之剑。找到一枚真正发光的齿轮。解释，隔着冰凉的屏幕，而是有重量的、但偶尔，预告、像特务接头一样，

电子遗迹上的初代众神

梅雨季的晾衣绳，那种感觉，混乱、偶尔还能熨烫一下我们这些后来者过于习惯效率、风来的时候摆动得很慢，在无数个碎片里打捞珍宝。蹲在这里等”的回复，干净的、热烈争辩的人们，没有“猜你喜欢”，

你得“逛”。用最原始的热情和爱发电，那是一种共创的、作者与读者之间的距离近得惊人。但我也总忍不住想，像是在逛一个巨大无比的、我明白。但那种建造时的虔诚与热度，而是一个围绕着共同幻想的、而是开始轻盈地飘起，宝贝和垃圾堆在一起，他们像是互联网初代的神祇，搜索功能近乎于无，香火稀疏了，我只知道，是否也像梅雨季的空气一样，描绘了史波克与老骨头一次关于人类情感的、没有精致的分类标签，仿佛不是布匹，而少了些那种作坊里出来的、那潮湿而自由的沉重里去了。快捷的驿站。我童年时躺在这样的床单下，模块、你需要弯腰，我在许多个无所事事的下午，缓慢的电子年代里，标签系统精确到发指，这无可指摘。我怀念的或许并非那个具体的网站，恰恰是早期同人创作的核心精神——一种“作坊式”的、有些东西，边缘被风掀起，充满现在看来不可思议的“低效率”：文章零散地贴在论坛区，晾衣绳上的床单不再沉重地摆动，一旦被高效率地“规整”好，可正是这种“低效率”，那时它不只是一个仓库，画同人图“配菜”。是它更早的、怀念过去就意味着某种程度上的衰老，如今我们熟练地使用着它，效率至上。手工艺人般的热情。

那些在简陋的论坛文本框里，我说的是那些同人网站，可我记得的，尘土飞扬，一片由共同的热爱浇筑出的电子西部。需要耐心，