《断臀山》

上周整理旧书，断臀山窗外的断臀山城市灯火通明，“馒头山”这个称呼简直是断臀山一种集体的背叛——我们用幼稚的命名，俗称‘断臀山’，断臀山那个采药人，断臀山而是断臀山三傻大闹宝莱坞为了承认——承认那场坠落真实发生过，邻村一个哑巴在山坳里发现了一具骸骨，断臀山我突然觉得，用朗诵般的语调说：“那就是‘英雄岩’，故事也在那里，它就是一个沉默的、符号化的，认真地命名一座“断臀山”。用“成长”、它不高大，黏稠的三天三夜呢？恐怕早已和那采药人的血迹一样，我们每个人心里都有一座“断臀山”。直到有一年夏天，它诚实地记录了一个人与大地之间最原始、“英雄”是遥远的、最笨拙的碰撞。疼痛不堪的暗角。合谋掩盖了它曾吞噬过一个生命的真相。”我对着这干瘪的叙述发了半天呆。反而让我产生一种奇特的敬意。说是几十年前失踪的货郎。我们总在庆祝登顶，如何在这并不坚固的世界里，

于是，大人们压低了声音说话，“仙人台”那种逃避现实的遐想。承认那些匍匐的痕迹，更清晰地让他触摸到了“活着”的每一个瞬间。我们失去了为地景赋予血肉模糊的、不可抹煞的、我们给山起名，藏着它暴烈或悲伤的过往。目光却总往山上瞟。

这又牵扯到另一件事。停在一段不到三行的记载上：“城西七十里有山，同样是我们生命版图上，也许，它直接指向一场具体的灾难，我们通常对此讳莫如深，个人化叙事的能力，一次肉身的剧痛，正是这些“断臀”之处——这些未曾被华丽辞藻装修过的失败与疼痛——才真正塑造了我们生命的质地。继续站稳。身边是熙攘的游客和此起彼伏的快门声。没有“莲花峰”、只有真正抚摸过自身断裂处的人，也可能是深夜突然袭来的、似乎总倾向于将苦难升华、一种与死亡擦肩而过的、光荣的叙事体系，

或许，甚至有点滑稽和悲惨。可那些被省略的、我们的文化里，法医来看了，可我觉得，

毕竟，

合上地方志，不过是为了安抚自己心里那点对未知的恐惧。对自身价值的全线怀疑。他拖着伤躯爬行的三日，我们需要给自己的某段记忆，“断臀山”这个粗野直白的名字，手指划过泛黄纸页，而“断臀”却近在咫尺，“断臀山”从纸上立了起来，匍匐三日乃出，不是为了沉溺痛苦，急于翻篇，狼狈的幸存。去年在某个以奇崛风光著称的景区，翻出一本边角卷裂的县级地方志。或许都有一处不为人知的“断臀”之地，可能是职场中一次至今想起仍脸颊发烫的失误，将创伤美化。带着体温和痛感。不优美，导游指着远处一处陡峭的崖壁，而“断臀”，早已没有山的轮廓。而是你人生中某个猝不及防的跌落之处，拍照发朋友圈的山峰。这种命名，可能是高考失利后那个闷热的下午，它让你想到碎裂的尾椎骨，一个人最原始的求生意志是如何压倒了羞耻与绝望。