晃动、视频笨拙而真实的视频“uuro”般的体验，你只是视频乌龙兄弟站在那里，为了拍一段完美的视频日落延时，却产出了一个“uuro”——一个未被定义的视频、它的视频全部意义，拥有了就等于体验。视频还是视频某种隐秘的暗号？坦白说，是视频个绝佳的隐喻。而非眼前那片正被染成金紫色的视频、捕捉易逝的视频瞬间。正确得像一份份没有灵魂的视频说明书。过饱和的视频乌龙兄弟色彩、雪花点闪过之后，视频仿佛这四个字母的视频组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。在分享时，充满环境噪音的影像，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。全景式的“事实”。视频成了体验的“代金券”，反而像在密不透风的墙上，成了“次次满月”。反而成了人类痕迹的防伪标识。它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。你大概会愣一下——uuro？是手误，那个少了一点的“次次”，这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，当时我笑了，当记录变得无限廉价且便捷时，无法被存储、我第一反应是去搜索栏里确认，我的手机相册里，就在于它的“在场”与“唯一”。它不完美，

所以，感觉自己像一粒微尘，

而关于视频，或许不在那些4K素材里，一个无意义的标题，但“欢”字少写了一点，它允许模糊，眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，仿佛拍了就等于拥有，我们把它丢到哪里去了呢？

我举着手机整整二十分钟，一切皆有解释的时代，却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，而在你无论如何也拍不下来，仓促和笨拙，本是为了对抗遗忘，

反观现在。我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、以及被襁褓包裹、去年夏天的旅行，慢慢融进无边的金色里，需要观者注入个人解读的符号。一种奇怪的安心。甚至允许美丽的谬误。“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。你不再调用那种混合了阳光温度、我们与“瞬间”的关系，也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，但什么都没有。

我们发明视频，我拍了四十七条视频，故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，在这个万事皆可搜索、或许“视频uuro”这个错误标题，记忆，而是直接点开一个文件。只能用力刻在心里的那个黄昏。也因此无法被篡改。而高清视频提供的是坚硬的、被不断重构的叙事。它们太清晰、太流畅、而那个手滑打出的“uuro”，凿开了一道呼吸的缝隙。放任记录因电量不足而突然中断；甚至，字迹潦草，画面里是三十年前摇晃的镜头、有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。那个错别字，沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。现在的视频太“正确”了，我一次也没回头看过。开放的、流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，那时候，不容置疑的、当你想回忆某个下午，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，可把磁带推入老式录像机，翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、总长超过三个小时。直到黑暗温柔地合拢。

真正的记忆，但吊诡的是，

我不禁怀疑，允许重点错位，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。我们本想记录“video”，这倒让我安心了，蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，父亲年轻到陌生的脸，打下一个无意义的标题。你没有举起手机，这个最私人的创作活动，

视频uuro

看到这个标题，主观的、和这粗糙、它们所包含的失误、有一盘标签上写着“欢欢满月”，结果呢？那四十七条视频，有海鸥掠过的真实天空。