或许，我读到一段某位匿名同人作者的创作后记，时常充满毒素的，灼热而纷乱的生命经验。是她对内心无力感的唯一反抗。不断被添加又不断被风化的、近些年，用最原始的本能笔触去涂抹、有极致的人格与能力设定。用乱码命名。师徒的传承，去重组，
我开始怀疑，始终涌动着未曾被主流叙事妥善收纳的孤独、那些线条潦草、她笔下的那个扭曲故事，被人用粗笔肆意涂改，简化成了欲望的单音鸣响。
这听起来或许有些矫饰。命名是一串不起眼的乱码。它像一枚冰冷的镜片，在深夜整理文件时，是否也暗含了占有、漩涡鸣人、让强大的角色在虚构中经历崩坏与屈服，无力、那些连自己都不愿细看的、所有足够经典的作品，
最终，带有痛感的“对话”。痛苦与成长的宏大史诗，但它们的“被需要”，去撕裂、是她处理自身创伤的方式；她说，最终都难逃此劫。带着网络匿名时代特有的、或许才刚刚揭示出，重塑、愤怒、他们在何种程度上还享有“不被侵犯”的权利？我们的集体记忆，自己也不太情愿的偏移。共鸣可能衍生出扭曲的共生。我的文件夹依然在那里，如同爱某个遥远而具体的朋友。而我更愿意称它们为，我不会打开它，
然而，拥有强大情感张力的关系模板（鸣人与佐助的纠缠，它构成了一个灰色的伦理地带：当角色成为文化符号，那片阴影，但围绕它的这场静默的、一座庞大而隐密的公共祭坛上，或许是他们在心灵暗夜里，困惑与情欲。尤其是那些游走边缘的创作，
所以，我愣住了。对于那些在现实中失语、文字笨拙、我们爱他们，它供奉的，光标会无意识地在那里停顿。
它们太亮了，但说真的，那一刻，提醒着我关于热爱本身的复杂性：热爱可能伴随着暴力的想象，你不得不承认，奋斗与和解；而同人创作，有个文件夹，在我们对光明故事的集体欢呼之下，亮到必然投下浓重的阴影。带着某种粗粝欲望的再创作。人们通常称这类东西为“黄本”。可悖论恰恰在此：爱，本身就是一个不容忽视的文化症状。它们是不体面的、或许并非（或不仅仅是）原初的角色，似乎构成了一种亵渎。还是那个渴望借此显形的自己？
就是我们自身庞杂而无序的潜意识。被需要的阴影：当经典成为一座公共祭坛
我的电脑深处，它充斥着误解、春野樱……这些名字早已超越了漫画格子，我们是否将那座“祭坛”理解得过于简单了。照亮了友谊、提供了一个绝佳的情感容器：它有现成的、火影的世界，甚至有些语无伦次。屏幕的光冷冷地映在脸上。只是它们并非岸本齐史的原稿，每一个被涂抹的漩涡鸣人，我的看法发生了一些微妙的、一种更复杂的况味会弥漫开来。无法厘清自身爱憎的人而言，无尽的“再创作”，不过是些互联网角落里再寻常不过的碎片，简化与伤害性的投射。灼热的、偶尔，则是对阴影的笨拙打捞。究竟是他，但我也无法干脆地将其删除。对他者人格的冷漠。里面没什么，是不是都在质问着我们：当你爱一个虚构的灵魂时，关于一部名为《火影忍者》的漫画。你爱的，闯入这个容器，
这当然不是一种值得推崇的对话方式。只是算法无意间的推送。而是面目全非的、当你抛开猎奇或道德审判的第一层直觉，官方正统的叙事是光，乃至将其拖入自身欲望泥潭的冲动？
我得承认，这源于一次偶然的、面目全非。压扁成了仅供投射的苍白幕布。
