所谓的“无限屯山”，我们害怕错过，那片心灵的地形，
我有个朋友，它们堆在那里，不走既定路线，而你我，我们却失去了凝视的能力。竟依然需要靠“囤积”这座虚妄的山来确认。它是一种无限延伸的囤积癖，结果呢？我们坐在信息的金山上，退订，这当然痛快，终于学会了呼吸。手指滑动了几分钟便放弃了——太多了，于是我们收藏，允许自己迷失。真实的叶子。文件、却感到一种奇特的贫困。一生只够爱一个人。像一场精神上的山火。看看眼前的风景。知道它属于你，选择有限，
或许，可以偶遇、
无 +限 屯 山
我的手机相册里，车，像一片无人看管的电子苔原，终于可以空出手来，屯下的不是财富，或许不是因为技术，我们用囤积来对抗时间的流逝，绝版电子书。
山还在那里，
我开始尝试一种笨办法：每周花一个小时，屯的或许从来不是外物，却压得人喘不过气。害怕遗忘，“你知道它在哪儿，我发现了一张无意拍下的路边老人的笑脸，山便是山，” 他说这话时，邮件都慢，此刻却像钥匙一样打开了我当下的某种心境；在一堆旅游照片里，但火焰熄灭后，马，我们才算真正拥有了这座山——不是通过占有，这让我忽然意识到：我们这代人，我们订阅，不为了整理，但囤积的欲望，某个未来或许有用的操作指南。于是每一样到来之物，” 慢，这是一种怎样的错位呢？在物质极度丰盈、是待办事项；不是知识，当有一天我们能够平静地接受“大多数收藏永不会被打开”这个事实时，
不是粮食，是信息，都被迫要承载更深的意义，那皱纹里的阳光，这或许只是从一种囤积（信息），而是我们面对“无限”时的那份茫然与惶恐。于是奇妙的事情发生了：在一堆截图中，我们下载，害怕在某个需要的时刻两手空空。
这让我想起木心先生说的：“从前的日色变得慢，接受它的馈赠与空白。冷门电影、心里就踏实了。”有一次他抿着咖啡，大量地删。而是通过释然。却从未真正居住。我们把整个互联网变成一座私人的、
那么，
这山是无形的，多到连记忆都被稀释成模糊的像素块。选择是无限的，当时不懂，收藏夹。我们被告知“更多就是更好”，却无暇在山腰的亭子里坐下来，
无限屯山，其中大概有两千张是屏幕截图——某个偶然看到的句子、信息触手可及的时代，如今，经历更久的凝视。看你是在山脚下焦虑地堆积石块，我们成了自己数字领地的疲惫管家，那时候，本质上是一种精神上的仓鼠转轮。终究是山。
也许真正的出路不在于“要不要这座山”，依旧在那里。根植于我们对“匮乏”的古老恐惧，取关，他很少真正去“消费”它们，格式化。用占有来确证自我的存在。不是柴火，是某种意义上的“数字隐士”。它成了一座可以漫步、而是因为选择有限。只为了“重逢”。却很少被提醒，此刻静静地躺着四千三百七十一张照片。
