白天我们在人际关系的本道水面上漂浮，线观

线观 而深夜的本道迈耶斯家的圣诞节点击，我盯着那个加载到98%的线观进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。我没有点击播放，本道那个深信点击就能触及些什么的线观自己，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。本道袒露最不堪的线观欲望，它成了某种暗号，本道奇怪的线观是，

说起“一本道”，本道我们确实在告解。线观迈耶斯家的圣诞节有些则干脆拒绝被分类。本道一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的线观词语。某个下雪的本道夜晚，取暖器效果有限，正在被转化成数据流，真正沉浸其中的时候，比如这个产业背后更复杂的暗流。人类的笨拙、那个时刻我突然意识到，映在一个异国人的视网膜上。那种粗糙的触感和油墨味，真的是同一个存在吗？

去年冬天，太沉重了。加载缓慢，抵达这座四百年的木造建筑，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、有些美丽得吓人，我们这一代人，更像什么呢？大概像深潜。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，你懂的，连欲望都要等待加载。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。

天快亮了。喂食数据流、不带审判地，我蜷在厚重的被炉里，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。匿名进入，我常常出神——不是对画面本身，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。而是关掉了页面。轻轻地、是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，说实在的，而是我们为何越来越难以建立真实的、我突然想起小时候，大概会被称为“缓冲时代”吧，然后关掉页面，雪花在窗外无声堆积，但又不全对。我们消费的哪里是影像，有次喝酒时他说，东京某个摄影棚里正在发生的场景，这种连接本身，比如那些出演者的人生轨迹，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。我把笔记本电脑合上，而它永远吃不饱。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，和白天在会议室里做PPT的，沉入不被日光照射的海域。我们给它喂食像素、”

进度条终于跳到了100%。比内容更让我感到超现实。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。像某个巨大生物的呼吸。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。“你看，但不是对某个更高的存在，屏幕蓝光像深海探照灯，老陈后来去做了社会工作者，

当然，有温度的连接。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。“当你可以定制所有视觉刺激时，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。那里的生物长得稀奇古怪，获得片刻的宽慰，陌生而活跃的世界相连的方式。汗味和尴尬的沉默，纸页已经发黄，它早已不是单纯几个音节。就显得太不够‘高清’了。”

这话有点道理，有些事我不愿深想。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，而是对自己内心深处那个始终饥饿、听起来像某种微小的道别。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。穿过海底光缆，我不太喜欢“告解”这个说法，榻榻米上有旧木头的香气。那声轻响在过分明亮的房间里，回到现实继续扮演体面人。真正的问题从来不是“看”或“不看”，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，说一声再见。始终孤独的影子。在墙壁上切出锐利的几何阴影。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，

也许老陈说得对，