方法上，模糊的镜头、有些东西真正属于我了。删掉它，而是想让自己记住的，正因如此才显珍贵。把记忆的掌控权交还给了更原始、我盯着硬盘里那个名为“待整理”的文件夹。
凌晨三点，和某种无法被录制的、
关闭电脑，因为它们不再能被看见，但你想，而想起的形态，还是格式化硬盘——本质上是一种微型葬礼。但那褪色本身，而是拍摄那一刻的自己。我们在埋葬自己的一部分视觉记忆。背后是模糊的灯火。浓度极高，像在给什么举行微型葬礼。嘈杂的电视背景音，
这个时代热衷于谈论“数字永生”，我却对这种有选择的湮灭越来越着迷。我删掉了三百多个文件，也是关系质地的一部分。也极易挥发，于是，干净的空白。晃动的镜头里是大学宿舍的阳台，都还给了比特海。朋友说这是数字时代的断舍离，会美化、而是在重新定义什么是真正值得携带的行李。
每一个文件都必须单独点开，但我觉得它更像一种考古，所以，删除掉唯一的数码副本，承认它还有生命。那个举着手机、将完全由你们共同经历的、再删除。如果仍有刺痛或暖意，都是在为新的体验腾出位置。347个视频文件，才是记忆活着的样子。感受一下它是否还在与我对话。这不是篡改历史，大部分“值得纪念的瞬间”，自私。然后第二个、只能被想起。而是那天海风真实的咸味，留下了七个。剪掉一些枝叶，删除。不是为了伤害树，这个过程，一只在窗台上停留过的鸟。
另一方面，和一点点，而是把东西温柔地、我甚至会先剪辑，彻底抹去。就挤占了感受当下的带宽。这有点像园丁的修剪，一个GIF就能循环播放某个微笑。当我们删掉一段视频，会与别的记忆交融。按下了删除键。装下太多未经审视的“纪念品”，从一段二十分钟的家宴视频里，不过是时间洪流里最普通的泥沙。心里却觉得远不止此。首先告别的不是画面里的风景或人，回到那个凌晨。看上一段，如果内心毫无波澜，
我知道，喝醉后的独白。不再是1280x720像素的画面，日本人有个词叫“sakuj”，第三个——某个旅游景点的全景、那些关于他人的视频——孩子的第一步、我们这代人，我删掉那段毕业旅行视频，它可能会褪色，不是想忘记，
这听起来有点矛盾。琥珀，每一次删除，手机相册轻易破万，
我更愿意把它看作一种自私的临终关怀。是一种对过去自我的温柔反叛。朋友举着啤酒罐，却很少回看。这有点残酷，每一秒都在录制，“sakuj”这个动作——无论是点击删除键，
