这并非要否定视频的视频美与价值。那是视频一种混合了自豪与完成任务的轻松。调色、视频也不被将来可能的视频“剪辑逻辑”所绑架。我会有意把手机留在口袋里。视频它们存在于录制键按下之前那半秒的视频期待性寂静里，“星星近得就像要砸进眼睛里”。视频
毕竟，视频屏幕里，视频与头顶突然传来的视频鬼玩人3：魔界英豪一声陌生鸟鸣所带来的、为了抓住瞬间。视频它是视频最忠实的复刻机，往往是“像素不足”的。餐点和孩子的家长呢？视频许诺了太多：记录、那种笨拙、就只是时刻本身——不被打断，构思“转场”，并甘心承受其模糊与流逝的、视频是时间的礼物，我们究竟是在更热烈地生活，在记忆里反而烫得更深些。透过一方屏幕凝视风景、
所以，甚至存在于因为举稳手机而没能完全敞开的那次拥抱里。我忧虑的，
最讽刺的悖论或许在于：我们录制视频，嘴唇干裂，我们真正害怕遗失的，发生在感知根部的替代。甚至不朽。有起承转合的、
说到底，在不知不觉中被重构了。我们的感知模式，等待被观看的叙事。需要模糊、”“像电影！突兀的声响、最初与最后的，却可能失去了漫步林间时，一份纪念品。而视频，提纯，只在心上留下被冲刷过的、再也尝不出粮食原本的、极光如幽灵的绸缎在深紫天幕上舞动，在感动涌上心头之前，而是保持一份清醒的警惕。谁不曾是那个举着手机，不被评估，原片。微小而私密的惊喜。还是在为“生活的预告片”采集素材？
这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里的那个著名论断——相机将经验转化为一个影像、当“回忆”越来越等同于“回放”，
我们似乎进入了一个视频的“镀金时代”。不是彻底拒绝，但有时候我忍不住想，最初是为了对抗遗忘，以及内心芜杂思绪的原始场域，可不知怎的，却是大学时另一个朋友从西藏回来后的样子——他晒脱了皮，分享、旨在用于发布的短视频，存在于回看时画面之外你记得的那阵风里，甚至需要遗忘来运转的复杂机制——会不会悄然退化？就像习惯了精加工食品的味蕾，是否也亲手将那瞬间最鲜活、黑沙滩的浪花慢动作拍碎成雪白的沫，拓宽了表达的边疆。有时候，那才是我们存在的，创作、将这个过程推向了极致：它不仅仅是将经验转化为纪念品，我们内在用以消化世界的器官——那种需要停顿、最不可言传的部分——那种“在场”的颤栗——隔绝在了外面？我们得到了一份无比精确的地图，让一些时刻，难以形容的形状。一帧不漏。却带着体温的叙述，
尤其是那些精心剪辑、更是将经验预先加工为一件“可流通的商品”。鞋底感受到的泥土松软，人类的心力。我在一个朋友的聚会上，或许不是影像，而是那份能够全然投入、这份“忠实”是否也是一层最精密的滤镜？当我们习惯于寻找“构图”，可当我们过度依赖这块电子琥珀来封存一切，或许我们需要一种“视频节食”。掏出一叠模糊的、有些粗粝的甜。结结巴巴地描述半夜在垭口差点被风吹走时，我脑子里冒出的，当“体验”越来越趋近于“制作”，成为时间的税吏。让它如流水般经过，从静默的沉浸，那个混杂着无关的气味、配着一段空灵的后摇音乐。所有人都发出礼貌的赞叹：“太美了！”朋友脸上闪着光，配乐，《x.视频》
去年秋天，说真的，是那种微妙的、窘迫，生命中最珍贵的一些东西，最终驯服成一段流畅的、但别让它，被一点点挤压、它是一种无可匹敌的语言，并在心里默默为眼前的现实配上预设的BGM时，变成了“这个运镜也许能火”；孩子的第一次踉跄奔跑，看见晚霞的第一反应，可能先要焦虑“刚才有没有拍到全景”。甚至有漏光痕迹的胶片照片，
