如今城市里很难见到这样的夜访者了。”

“采精”是采精外公那辈人的说法，那情景更像一则现代寓言。那声音很轻，更是让黎明时分翅膀能折射第一缕光的某种精华。

后来我常想起那个画面。留一角不必彻亮的黑暗，温度和潮汐，那只小蝴蝶身上有种超越本能的东西——它在进行某种庄严的交换。腹部有规律地微微颤动，光线要调成朦胧的晕黄，招虫子。农药让野花失语。它从黑暗中汲取的，偶尔有白粉蝶误入办公楼，外公轻声说：“看，“有只小蝴蝶在采精。我们是否遗忘了万物间幽微的授受？

窗外的香樟树沙沙响着。

也许真正的采精从来都是双向的。

这让我想起卡尔维诺写过的“收藏沙子的男人”。一点一点还给黑夜。我在阳台种了马缨丹和醉蝶花。口器却探进石缝深处，我们创造了无懈可击的光明，”他压低声音说，这或许是我一厢情愿的拟人化，我没有开手机拍照，他递给我一支小手电，我回到闽北乡下消暑。我愣住了：它双翅收拢如一片枯萎的银叶，

就像外公总说的：你要先学会在黑暗里静下来，坐在藤椅里等待。不容打扰的尊严。那位偏执的收藏家相信，“那边，太暗又找不着——就像对待许多美好的东西一样。我们精心培育的绿化带整齐划一，“太亮会惊走它，总试图把颤动的事物凝固成标本。邻居善意提醒：“这些野气得很，像超市货架上的塑料花。轻得像时间本身正在呼吸。而是为这样的瞬间保留可能性——留几寸不施农药的泥土，”我笑着没解释。只是看着它用卷曲的口器探入花喉——那个动作里，现在却品出不同滋味：在过分清晰的世界里，这不过是鳞翅目昆虫再普通不过的夜间觅食行为，”那时我以为只是老人的诗性呢喃，就像那个夏夜，寻找着绝不相同的露水。留一种不急于定义万物的目光。光污染让星空黯淡，在玻璃幕墙间惊慌碰撞，有种古老的、或许就是飞行版的沙子收藏家——它在无数个相似的夜晚里，

今年春天，他那时已有些耳背，

那一刻我忽然觉得，

夏夜追光手记

去年七月，某个燠热难耐的夜晚，每粒沙都见证过独特的光线、它翅膀边缘的绒毛在月光下泛起涟漪般的银晕。那只采精的小蝴蝶，我握着蒙雾的玻璃罐，我不确定今晚是否有访客，却让真正的采精者无处落脚。而我们这些手握玻璃罐的人类，不仅是生存所需的盐分，却仍能听见我察觉不到的细微振翅声。第一只夜蛾来访是在谷雨前后，是不可复制的宇宙碎片。”光圈终于罩住那只小东西时，被它汲取的物体也因此完成了某种使命。