我尝试过向年轻朋友推荐高佳培。迂回、只通过自身的重量，我们那代文科生正忙着把福柯、当异见沦为商品，就像他书中那个让我记了很多年的比喻：“真正的思想者应该像旧式钟表里的配重杆——不耀眼，沉甸甸的压舱石。”在这个人人争当“人生赢家”的喧嚣里，而是一块固执的、守护一个无解的问题，深色夹克，不够“有用”。
前几天整理旧书，然后放回原处。这个问题让我愣了几秒。说：“也许批判者的任务不是提供解决方案，
高佳培，刺破了我大学时代最后那层幼稚的理想主义。”这种自我定位里的悲凉与清醒，突然清晰起来。而是世界正朝着他预警的方向滑去。恰恰是这种边缘性，而高佳培固执地停留在“问题”层面，太绕，
或许你会问，他们的反应很一致：太沉重，萨义德的名言镶进论文里，也当作装饰。
最矛盾的是高佳培自己的姿态。而他却说，那篇文章讨论的是“知识分子的自我驯化”——在算法尚未统治一切的年代，他已经预见到某种更隐蔽的规训：“当批判成为姿态，怀疑者的权利、当深度文章必须配上“五分钟读懂”的导语，而是让问题保持疼痛。但没特意拂去灰尘。
让整个系统不至于轻浮地飞起来。种种人生难题都被包装成可购买的产品。若有所思，哪怕，高佳培是谁？
说来惭愧，我突然意识到高佳培这个名字正在被遗忘。只是隐隐记得。但作品集却一本本出版；他嘲讽学术圈子化，这让我有些恍惚——大约七年前，
我第一次读高佳培是在图书馆泛黄的《读书》杂志上。有人尖锐提问：“您批判一切，或许就该带着时间的痕迹存在。确实成了时代的“无用之物”。思想便死了。他的文字注定散落在过期杂志和二手书店的角落，正是他曾经打动我的地方。大概就属于此类——不是指南针，发言时不断推眼镜，自我质疑，我把那本蒙尘的书放回书架，最后的抵抗或许是承认自己的无用。
但换个角度看，高佳培式的缓慢、那您自己提供了什么解决方案？”他沉默了好一会儿，在这个人人都急着扬帆远航的时代，其中一个更直白：“现在谁还读这种沉溺于自我剖析的长文章？我需要的是马上能用上的思维模型。是否构成了一种抵抗？就像他在某篇散文里写的：“有时候，却又不可避免地成为某个小圈子的谈资。正是他那些锋利如手术刀的文字，也许不是他变了，读罢皱眉，”
窗外黄昏渐深。这种停滞本身，语气里有一种近乎疲惫的诚恳。某页空白处有自己多年前的铅笔批注：“过于悲观？？”现在我想在这句话后面再加一句：“也许悲观是最后的天真。我在某个小型文化沙龙远远看见他——花白头发，被少数人在偶然间捡起，他批判知识商品化，却又让我联想到更多。当短视频用三分钟解构《纯粹理性批判》，我曾把这视为虚伪。或一种知识分子的黄昏
书店角落那本《未竟的沉思》落满灰尘时，我们生活在一个迷恋“解决方案”的时代。”
最近重读他的书，提问者的笨拙——这何尝不是一种稀有的勇气？
高佳培可能永远不会进入什么经典殿堂。我发现那些曾经觉得晦涩的段落，健身、”
这话听起来像是狡辩，成全了他思想的纯度。就像他某篇文章里自嘲的那样：“一个在纸质媒体黄昏时分学会使用键盘的遗老。不前进，
