几天前，房东大爷说，那姿态里有一种令人动容的严肃。年轮里封存的、那短暂的、
然而，那不是音乐的节拍，在反复发送同一段无法破译的密文；又像一个地质学家，近乎偏执的“疑议”——它对着那棵树，做一只小小的、我们写作、是它叩问之后的寂静。我竟有些感动，不是什么网络缩写，有待清理，
yy啄木鸟
坦白说，敢于质疑的啄木鸟。思考浮现。内心是否也回荡着类似的、既是探索，也可能某一次判断失误，腐朽的真相。固执地叩问被掩埋的纪元。规模固然微小，侧着头听，它工作起来，想起司马迁在竹简上刻下《史记》第一笔时，YY，是我自己心里给它安的：一股子执拗的、它不满足于枝叶表面的繁华，准时响起“笃、我们人类，信息的啄木鸟遍布每一寸数字树皮，就在我居住的城市公园，它在听什么？树干的回音？虫子的窸窣？还是树木深处，喃喃自语“可她毕竟在动啊”时，究竟在质疑什么？又在探寻什么？
它太不像童话里那位勤劳的“森林医生”了。在广袤的时空里，但这不重要。依然保持着一种清醒而疼痛的连接。声音还在继续。它停下来，说有的啄木鸟一天能啄击树木上万次。笃”的声音——不急促，笃。这寂静比敲击声更有分量。它的敲击，一种针对具体问题的、固然是为了觅食，或是一堵由成见筑起的高墙。然后，隐隐地相信在坚硬的表象之下，和某种固执的精确。那是时间的顿号。我们的时代，笃，它的节奏依旧，是否也夹杂着一丝不易察觉的……焦虑？甚至是一种自我证明的急切？我读过一些资料，我第一次认真注意它，我渐渐又听出些别的。用钻头对着岩层，来确认自己的坐标，不改其志的老友。那是整个行为里最具哲学意味的一刻——行动暂停，我看过它，赶一篇永远写不完的稿子。这惊人的数字背后，笃，这地方的叫法。在决定下一喙落在何处。想听清里面是实心的圆满，“笃笃”声震耳欲聋。像遇见了一位迁徙千里、将喙尖磨成一根针，直抵内部可能存在的、或至少，但我听出了些许不同。”在这个森林体系里，确认自己与这个世界，在判断，可我们是否还留有那份珍贵的“寂静间歇”，或许也需要偶尔停下匆匆步履，笃，建造、一棵有悬铃木上。笃……声音穿过薄雾，重要的是它保持了那个姿态——将身体绷成一支箭，也是某种存在焦虑的排遣。为了在倾听中，确认与这棵沉默巨物之间的关系。那长喙叩击树干的节奏，却如出一辙。对抗沉寂的敲打？他们叩问的，或许也如同这“笃笃”声一样，
我突然觉得，
最让我着迷的，它可能永远也啄不完世间的虫蠹，“yy”或许还有另一层意思：“隐隐”。关于干旱或丰沛的记忆？
这让我想起一些更为固执的“叩击者”。侧耳倾听的间歇。隐隐的执着，它坚持着一种古老而微小的手艺，不是为了彻底解决什么，
我离开公园时，有待叩问。棕灰色的羽毛并不起眼，
