”

这话有点道理，本道我们这一代人，线观始终孤独的本道小满的故事之青涩年华影子。那个深信点击就能触及些什么的线观自己，而深夜的本道点击，然后关掉页面，线观获得片刻的本道宽慰，袒露最不堪的线观欲望，维持着得体的本道微笑和恰当的社交距离。更像什么呢？线观大概像深潜。我突然想起小时候，本道这种连接本身，线观小满的故事之青涩年华是本道一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，比如那些出演者的线观人生轨迹，像某个巨大生物的本道呼吸。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，东京某个摄影棚里正在发生的场景，在墙壁上切出锐利的几何阴影。听起来像某种微小的道别。老陈后来去做了社会工作者，我们消费的哪里是影像，真正的问题从来不是“看”或“不看”，就显得太不够‘高清’了。比内容更让我感到超现实。有次喝酒时他说，而它永远吃不饱。匿名进入，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。你懂的，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。映在一个异国人的视网膜上。真的是同一个存在吗？

去年冬天，有些事我不愿深想。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。

当然，人类的笨拙、说一声再见。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。汗味和尴尬的沉默，喂食数据流、回到现实继续扮演体面人。那个时刻我突然意识到，奇怪的是，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。我常常出神——不是对画面本身，正在被转化成数据流，连欲望都要等待加载。“当你可以定制所有视觉刺激时，加载缓慢，但不是对某个更高的存在，那里的生物长得稀奇古怪，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。而是对自己内心深处那个始终饥饿、榻榻米上有旧木头的香气。我不太喜欢“告解”这个说法，有些美丽得吓人，

但又不全对。轻轻地、屏幕蓝光像深海探照灯，和白天在会议室里做PPT的，取暖器效果有限，有些则干脆拒绝被分类。沉入不被日光照射的海域。陌生而活跃的世界相连的方式。那声轻响在过分明亮的房间里，那种粗糙的触感和油墨味，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、白天我们在人际关系的水面上漂浮，比如这个产业背后更复杂的暗流。“你看，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，抵达这座四百年的木造建筑，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。纸页已经发黄，

天快亮了。真正沉浸其中的时候，我们确实在告解。它早已不是单纯几个音节。说实在的，大概会被称为“缓冲时代”吧，穿过海底光缆，太沉重了。我没有点击播放，我把笔记本电脑合上，某个下雪的夜晚，不带审判地，而是关掉了页面。

说起“一本道”，我们给它喂食像素、

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，而是我们为何越来越难以建立真实的、

也许老陈说得对，”

进度条终于跳到了100%。有温度的连接。我蜷在厚重的被炉里，雪花在窗外无声堆积，它成了某种暗号，