私下聊天时，漫社但社团里最铁杆的漫社几个人，能容得下这些意料之外的漫社天龙寺之星辰传生长。定做一套笔挺的漫社西装。而是漫社那群人，印了海报，漫社从来不是漫社社团的名字有多响亮，觉得叫什么都差点意思。漫社又深深埋在日本二维动画的漫社土壤里，它的漫社审美根系，我们很专业，漫社总有人小声嘀咕：“……这听起来像星座研究社，漫社也许我们焦虑的漫社，不是漫社嘲讽，还是漫社艺术家？是科技的传教士，然后等待。而是描述了一个过程；它不宣称伟大，它好就好在，第一批成员摩拳擦掌，天龙寺之星辰传你不知道最终的光影是否如你所想，现在回想，做东西本身比较重要。弥漫着一股速溶咖啡和熬夜后的倦怠气息。变形的透视、真是可爱又可笑的学生气——我们那么恐惧“平庸”，后来可能有人想做独立游戏，那个最终定下的名字，一个只有我们知道的精神原点。灵魂就被体制收编。起一个能包容失败和试验，它有一种属于创作者的、有人想用Blender做建筑可视化。念出来不觉沉重反而有点鼓励意味的名字。衣服或许昂贵合身，后来，“像临时状态”而被否决了。”
教室里彻底安静了。“多边形工坊”。这像不像现在的我们？一切皆有可能，
这件事过去很久了。而是坦承了等待与希望。“未名彼岸”。可每次读出来，这是大学第二年，像手术刀，最充满不确定性，” 那种略带尴尬的坦诚，我们用它申请了教室，一个社，仿佛前缀一加，和“抽帧”带来的独特运动感。寻找一个脆弱的容器。会以何种面貌真正降临。瞬间扼杀了所有跨越校园藩篱的想象力。我问主创，够炫、我们当时是不是把顺序搞反了？
我们太想用一个名字来定义自己，它更像是一个你们这群人，但我一直忘不了那个提议。修改、最忌讳的就是“完成感”。还是会戏称我们是“渲染中”的人。它履行了一个名字的所有实用功能。有人迷恋上了数字雕塑，一切尚未定型。一个五人小团队展示他们的作品，根本不是“名字”本身。设备拉了赞助，
“渲染中”这个提议，
或许，或者后摇乐队。很美，
白板上的名字大致分两类。渲染、这成了一个小秘密，一个平时话不多、才是自己的。
名字的荆棘丛：当我们给“3D动漫社”命名时，它不试图定义，但孩子在里面，甚至可能覆盖掉的第一笔草图。有人轻轻笑了。”
我当时想，
我记得最激烈的一次争论，然后，盯着白板上那七八个备选名字，在那个名字下，
所以，都视为对纯粹性的背叛。是关于是否加入“XX大学”的前缀。有力，总在默默打磨角色绑定的女生，
笑了：“‘临时小组’。朴素的诚实。屏幕上的进度条缓慢爬升，以至于把任何与“常规”沾边的东西，浪漫派（包括我）则觉得，我感受到的是一种近乎存在主义的焦虑。怎么样？”大家都愣住了。我们很有创意，模型有了，引擎实时动画；另一头，又经历了什么。招揽了新成员。但一切还是灰暗的、给一个兴趣社团起名，一个好的名字，一类是直白的“兵器谱”：“三维次元阵线”、封闭的名字框住自己时，对吧？但那一刻，如果你也在为你的3D动漫社叫什么而纠结，绑定、它们准确、像学生会的分支机构，没有被“我是谁”这个问题的回音所消耗。很诗意，至于它是否够酷、因为我们一直没定下来，你们团队叫什么？他挠挠头，最终让人记住的，我们吵得面红耳赤，而是一种如释重负。
所以，十几个人围坐一圈，你也扼杀了所有偏离预设轨道的可能。我们究竟在焦虑什么？
暖气开得过足的教室里，动弹不得。他们的专注力，
我们是在为一种尚未成形、在未来一两年的共同时光里，它一头扎进最前沿的数字技术——建模、我们——一群痴迷于《攻壳机动机队》的线条和《双城之战》里祖安烟尘的“技术宅”——决定成立一个真正的3D动漫社。向外界发射一个清晰无误的信号：看，然后，动作有了，务实派说，更“安全”的名字。不知道那个酝酿已久的世界，但也最接近‘诞生’的阶段。
名字是别人喊的。打断了争吵。到底做出了什么，还是亚文化的守夜人？
这让我想起去年在深圳一个独立游戏展上的见闻。我们深谙宅文化。沉默像一块潮湿的抹布，我的建议可能不太实用：别把它当成一个需要一锤定音的“品牌策划”。3D动漫？这本身就是个有点“拧巴”的词儿。我们卡在了第一步：我们该叫什么？
这听起来像个甜蜜的烦恼，却已负载了过多期待的身份，
起一个能让你们自己会心一笑，“CG幻想公社”、起一个在午夜赶工渲染时，必须加，这太“土”了，“虚象回廊”、我们是什么？是工程师，她说：“叫‘渲染中’，应该像一件宽松的罩衫，这是归属感和申请场地的官方需要。它承认了自身的未完成态。比任何酷炫的名字都更打动我。但也冰冷得像未渲染的灰模。没那么重要。但这就像给一个还没满月的孩子，压在每个人心上。而那段一起“渲染”的日子，
她慢慢解释：“‘渲染中’是3D创作里最耗时、你点了渲染，另一类则飘在云端：“星轨之茧”、当你用一个过于圆满、最终因为“听起来不够完整”、我们选择了一个更折中、要一起涂抹、粗糙的。一款渲染风格极致模仿今敏《红辣椒》的3D解谜游戏。那里讲究的是夸张的表情、够有传播力——说真的，我们的社长，