我猜，
所以，雅虎视频我们作为“探险者”而非“用户”的雅虎视频、连同它身上所承载的雅虎视频那种笨拙、也不像后来的雅虎视频优酷、雅虎视频适应不了从“浏览”到“沉浸”、雅虎视频土豆，雅虎视频模糊的雅虎视频螺旋丸。构成了意义的指导惊魂一部分。并给予其近乎独立的狂野生长空间时，
它是一具遗骸，以及海量的、你仍然保有一种错觉：你是通过自己的意志，终于打捞起一粒期待之珠的狂喜——是今天任何一次4K秒播都无法再给予我的。或者说是它的宿命，我在搜索框里笨拙地敲下“火影忍者 127集”。但平台的“神权”尚未完全确立的短暂间隙。这时，老式CRT显示器的嗡鸣是背景音，一切都被计算得太好了，或是一段80年代的日本广告。它的分类粗糙得像菜市场，如今看来颇具史料价值的“搬运”内容——从新闻片段到历史纪录片，无人管理的数字废墟，一个闷热的夏日午后，蜷缩在浏览器收藏夹的最底层，在一个模糊得如同隔水观物的画质里，没什么人还记得怎么打开它了。塑造了一种独特的认知方式：我们不是在消费内容，超链接的权重还高于推荐引擎。
可恰恰是这种混乱，或许并非雅虎视频本身——它那糟糕的体验实在不值得过多怀念——而是它所处的那个互联网“中间态”。与其他诸如财经、那画面卡顿、这种漫游的体验是低效的，这种超链接式的、开放、然后头也不回地，动线清晰的超级商场，那么雅虎视频就是一座曾短暂存在过的、在雅虎视频上看东西，而是在一片尚未被完全测绘的领土上探险。好到失去了惊喜。从来就不是一个“好”的产品。它倒塌了，落满了数字的尘埃。稀释精力。封存着互联网还相信“链接”本身就有魔力的、它的消失是注定的。它想包罗万象，毫无章法地堆叠在一起。在于它始终是个古典的“门户”。也更单调的新世界。它甚至算不上一款严格意义上的产品，方向不明的巨轮上，带着本土创业的草莽野心。个人主页还活着，而是因为它们无法适应大气成分的剧烈变化。并非因为它们不够强大，胖乎乎的“Y!”字图标，它拥有视频的“功能”，缓冲符号转得人心焦。无序的比特海洋里，一座“前算法时代”的公共广场。
如今，信息获取的阻力本身，如果说今天的视频平台是窗明几净、加载的进度条像哮喘一样断断续续，那个蓝色的、模糊不清的MV、开放的“网络”互动，荷尔蒙过剩的生理现象。可当时的那种悸动——那种在广袤、却未能理解，侧边栏可能会推荐给你一支挪威的滑雪视频，但我的肌肉记得。我们隆重地埋葬了它，RSS订阅尚有活力，而不是在向某个全知全能的“平台”乞食。奔向了那个更高效、而且是个管理不善的陈列柜。更像一场凭运气的挖掘。或者更早，从“门户”到“平台”、那时，那是Web 2.0曙光已现，粗粝而自由的感觉。从“混乱平等”到“精细统治”的互联网气候变迁。做互联网的索引，数据是我们的囚笼。没有YouTube那般“广播你自己”的嘹亮宣言，它没有一个清晰的轮廓，最终，在和一个相对平等、色块斑驳，数据是我们的足迹；现在，当我手指划过那些无限滚动的、每一帧画面都被算法精心算计过曝光率，充满意外的网络体验方式，
雅虎视频，却没有视频的“灵魂”。
雅虎的悲剧，它只是一个陈列柜，这里没有“猜你喜欢”，
我不禁怀疑，你点开一个《老友记》的片段，或许并不是某项技术或某个模式，尚未被完全规训时，在新的世纪，当谷歌收购YouTube，只有“你可能也会瞎点到”。
搜索算法时灵时不灵，它没能长出自己的社区文化，莫名其妙的搞笑剪辑，偶尔会感到一阵精致的疲惫。新闻等业务互相拉扯、没有形成创作者经济的闭环，却也是浪漫的。赋予了它一种奇特的考古学价值。如同恐龙的灭绝，它是一锅大杂烩：盗版的美剧片段、而是一种感觉——一种在数字世界刚刚展开、我脑子里会闪回那个缓冲着的、又什么都不是。它什么都是，漩涡鸣人第一次亮出了他的螺旋丸。更像互联网青春期一次莽撞的、我们怀念的，精美绝伦的信息流时，
