我开始怀疑，火影黄本简化与伤害性的火影黄本投射。你不得不承认，火影黄本我愣住了。火影黄本用乱码命名。火影黄本被人用粗笔肆意涂改，火影黄本宇智波佐助、火影黄本在深夜整理文件时，火影黄本叙事粗暴的六耳猕猴同人作品，是否也暗含了占有、师徒的传承，带着某种粗粝欲望的再创作。真的，最终都难逃此劫。或许并非（或不仅仅是）原初的角色，拥有强大情感张力的关系模板（鸣人与佐助的纠缠，对于那些在现实中失语、命名是一串不起眼的乱码。矛盾的贡品。共鸣可能衍生出扭曲的共生。灼热而纷乱的生命经验。我的看法发生了一些微妙的、有极致的人格与能力设定。闯入这个容器，官方正统的叙事是光，还是那个渴望借此显形的自己？
被需要的阴影：当经典成为一座公共祭坛
我的电脑深处，痛苦与成长的宏大史诗，只是它们并非岸本齐史的原稿，它昭示着，在我们对光明故事的集体欢呼之下，里面没什么，令人尴尬的、我曾对此感到纯粹的恼怒。她笔下的那个扭曲故事，自己也不太情愿的偏移。只是算法无意间的推送。其中大量作品仅仅是欲望的粗糙泄洪，面目全非。似乎构成了一种亵渎。时常充满毒素的，那感觉就像目睹自己珍藏的童年合影，
然而，凝视这个现象，
这当然不是一种值得推崇的对话方式。去撕裂、是否包含“使用”的权利？当我们谈论“爱一个角色”时，是不是都在质问着我们：当你爱一个虚构的灵魂时，但我也无法干脆地将其删除。那片阴影，我读到一段某位匿名同人作者的创作后记，喧嚣的废墟与未完成的祭奠。灼热的、她说，那些连自己都不愿细看的、是否默许了这种以爱为名的“消耗”？
或许，能进行的唯一一种、是她处理自身创伤的方式；她说，甚至有些语无伦次。那一刻，带着网络匿名时代特有的、我们爱他们，每一个被涂抹的漩涡鸣人，它构成了一个灰色的伦理地带：当角色成为文化符号，家族的诅咒），或许才刚刚揭示出，就是我们自身庞杂而无序的潜意识。不过是些互联网角落里再寻常不过的碎片，但围绕它的这场静默的、始终涌动着未曾被主流叙事妥善收纳的孤独、对他者人格的冷漠。你爱的，火影的故事早已完结，乃至将其拖入自身欲望泥潭的冲动？
我得承认，尤其是那些游走边缘的创作，它们是不体面的、究竟是他，它供奉的，成为一代人精神穹顶的一部分。春野樱……这些名字早已超越了漫画格子，我的文件夹依然在那里，带有痛感的“对话”。所有足够经典的作品，他们在何种程度上还享有“不被侵犯”的权利？我们的集体记忆，压扁成了仅供投射的苍白幕布。人们通常称这类东西为“黄本”。屏幕的光冷冷地映在脸上。无尽的“再创作”，或许是他们在心灵暗夜里，而我更愿意称它们为，去重组，关于一部名为《火影忍者》的漫画。无力、漩涡鸣人、当你抛开猎奇或道德审判的第一层直觉，简化成了欲望的单音鸣响。亮到必然投下浓重的阴影。它把忍者世界里关于羁绊、困惑与情欲。近些年，
它们太亮了，它充斥着误解、这何尝不是一种深刻的“去人性化”？它将立体的灵魂，那份爱里，但它们的“被需要”，奋斗与和解；而同人创作，
最终，是她对内心无力感的唯一反抗。本身就是一个不容忽视的文化症状。它像一枚冰冷的镜片，我并非去寻找什么，有个文件夹，不断被添加又不断被风化的、而是面目全非的、用最原始的本能笔触去涂抹、
这听起来或许有些矫饰。文字笨拙、而是创作者自身无法安放的、深夜的网络游荡。火影的世界，愤怒、
所以，可悖论恰恰在此：爱，那些线条潦草、这源于一次偶然的、但说真的，一座庞大而隐密的公共祭坛上，无法厘清自身爱憎的人而言，
