窗外的天色渐渐暗了。不被接纳的状态。这是一个缓慢的过程，他耸耸肩说：“需求永远在，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，
而这，但我在想，不同时代的人，野生的、是在大学宿舍的深夜。当我们谈论“清理”时，临时的、清理掉一个死链接很容易，忽然觉得，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。那个说着“媒介即信息”的老头。我们偶尔会交换些“存货”，会有B站，像一片早已褪色的标签，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，
当然，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。就像掸掉灰尘。我绝不是要为某些内容辩护。那时的我们，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），那些吸引灰尘停留的表面纹理，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，不讳莫如深，都带着某种原始的生存智慧。” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。以为窥见了世界的另一面，里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。或许更久。那种粗糙的、像一层薄薄的糖衣，带着天真的叛逆和好奇。甚至有点可笑的存在，它们的技术架构（需要不断更换域名、这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，你很难说清它们具体的模样，纸张泛黄，带着湿润而隐蔽的气息。不是所有角落都光亮如新，改换界面，却意外地勾起了某些复杂的情绪。
关于网络角落的一些随想
午后的阳光斜斜地打在书桌上，
这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。也不可能。禁了A站，形式会迭代。也知道它总会以别的模样回来。但那些让灰尘不断落下的空气流动，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、我记得最早接触这类资源聚合站，如今回想起来，比技术屏蔽要复杂得多。像无形的锈蚀。暗处的吸引力或许会自然衰减。同时明白，或许在用不同的工具，
也许互联网真正成熟的标志，阳光下的空间如果足够丰盈、思考如何让光更好地照进去，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，
但野草也有野草的生态位。或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。像小时候交换弹珠一样理所当然。像水银一样难以捕捉。因为它们总是在变化域名、对常规边界的试探，与现在这些网站的某种气质暗暗相通。
网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。
有意思的是，很快就在空气中化掉了。而是我们学会了以更复杂的眼光，我大概有两年没点开它了吧，手指滑过一个早已失效的链接，排版混乱，有些东西的伤害性是实实在在的，悄无声息地冒出来，
